Är jag bara ett monster? Det har gått fyra år sedan min frus vikt spårade ur och jag börjar frukta för min själ. Sanningen är att jag bara inte gillar att vara runt en överviktig person särskilt länge. Historiskt sett är det inte ovanligt bland män att finna fett oattraktivt, men idag känns det nästan olagligt att erkänna att vikt är den främsta faktorn. Det orsakar mig mycket förvirring och ångest. Den ideala tiden jag skulle vilja spendera med aktiviteter med henne är nog begränsad till stunder när hon är stillastående – ungefär tio minuter varje dag, kanske två gånger om dagen, förutsatt att hon sitter och inte andas tungt. Mina känslor av kärlek till henne är helt starka, men om jag måste se henne försöka navigera en smal korridor eller lyssna på soffans strukturella stönande i mer än ungefär tio minuter, börjar mitt blod koka. Jag försöker se förbi det, men det fungerar inte. Klockan är 9 i morse, lördag 3 januari. Det är en solig, varm dag här i Austin, och hon ber mig gå till brunchstället. Jag drack kaffe, vaknade fortfarande, så jag kände inte riktigt för det, men i den här storleken är hennes lust att konsumera kalorier omättlig. Hon bad och bad, flämtade lite bara av ansträngningen i frågan, så jag gav med mig, och med ett leende. Jag har inga problem med att vara en snäll och kärleksfull make, problemet är bara att jag inte tycker om logistiken med att flytta denna mänskliga pråm. Det är inte så att jag försöker maximera min personliga njutning; det känns bara fel att jag upplever så lite glädje när mina vänner alla påstår sig älska att ta med sina normalstora fruar ut offentligt. Det var vackert. Vi bor på ett pittoreskt kvarter med träd. Jag är till och med relativt avslappnad efter vilan under helgerna. En morgonutflykt med din fru ska vara en ikonisk, toppupplevelse. Men varenda minut vill jag bara inte vara där. Jag går i snigelfart, lyssnar på friktionen från hennes lår som gnider mot varandra—ett ljud som två manchesterkuddar som slåss till döden—och den ansträngda, våta andningen från en gris i bastu. Hon svettas kraftigt efter att ha klivit ur bilen, hennes spandexleggings håller fast för livet, och hon ber till polyesterns gudar om styrka. Jag vill bara dricka mitt kaffe i lugn och ro. Då känner jag skuld och absurt otacksam, och skäms. Jag vet att om hon får hjärtinfarkt, kommer jag att längta efter att få tillbaka dessa dagar. Jag har allt detta perspektiv rationellt, men inget fixar mig känslomässigt. Är jag en hemsk person? Eller är min känsla inom ett visst historiskt normalt intervall och är det moderna fettacceptansnormer som är fel? Oavsett om det är mitt fel eller inte, bryr jag mig inte ens, jag vill bara lista ut det här. Något är fel och jag har inte längre ursäkten att jag är ny på det här.