Sono solo un mostro? Sono passati 4 anni da quando il peso di mia moglie è fuori controllo e comincio a temere per la mia anima. La verità è che non mi piace stare vicino a una persona obesa per molto tempo. Storicamente, trovare il grasso poco attraente non è raro tra i mariti, ma oggi ammettere che il peso è il fattore principale sembra quasi illegale. Mi sta causando molta confusione e angoscia. Il tempo ideale che vorrei trascorrere facendo attività con lei è probabilmente limitato ai momenti in cui è ferma—circa dieci minuti al giorno, magari 2 volte al giorno, a patto che sia seduta e non respiri pesantemente. I miei sentimenti d'amore nei suoi confronti sono perfettamente forti, ma se devo vederla cercare di navigare in un corridoio stretto o ascoltare i gemiti strutturali del nostro divano per più di circa 10 minuti, il mio sangue inizia a ribollire. Cerco di guardare oltre, ma non funziona. Sono le 9 di mattina di questo sabato, 3 gennaio. È una giornata soleggiata e calda qui ad Austin, e lei mi sta implorando di andare al brunch. Stavo bevendo caffè, ancora sveglio, quindi non avevo davvero voglia, ma a questa dimensione, il suo desiderio di consumare calorie è insaziabile. Ha implorato e implorato, ansimando leggermente solo per lo sforzo della richiesta, così ho ceduto, e con un sorriso. Non ho problemi a essere un marito gentile e affettuoso, il problema è solo che non mi piace la logistica di muovere questa chiatta umana. Non è che stia cercando di massimizzare il mio piacere personale; sembra solo sbagliato che io provi così poco piacere quando i miei amici affermano tutti di amare portare le loro mogli di dimensioni normali in pubblico. È stato bellissimo. Viviamo in un quartiere pittoresco, fiancheggiato da alberi. Sono anche relativamente rilassato dopo il riposo delle festività. Un'uscita mattutina con tua moglie dovrebbe essere un'esperienza iconica, al culmine. Eppure, per ogni singolo minuto, dentro di me, non voglio essere lì. Cammino a passo di lumaca, ascoltando l'attrito delle sue cosce che si sfregano—un suono simile a due cuscini di velluto a coste che combattono fino alla morte—e il respiro affannoso e umido di un maiale in una sauna. Sta sudando profusamente dopo essere scesa dall'auto, i suoi leggings in spandex che si aggrappano per la vita, pregando gli dei del poliestere per forza. Vorrei solo bere il mio caffè in pace. Poi mi sento in colpa e assurdo e ingrato, e vergognoso. So che se avesse un infarto, desidererei avere di nuovo questi giorni. Ho tutta questa prospettiva razionale, ma nulla mi aggiusta emotivamente. Sono una persona terribile? O il mio sentimento rientra in un certo range di normalità storica e sono le norme moderne di accettazione del grasso a essere sbagliate? Che sia colpa mia o meno, non mi interessa nemmeno, voglio solo capire. Qualcosa non va e non ho più la scusa di essere nuovo a questo.