Ben ik gewoon een monster? Het is nu 4 jaar geleden dat het gewicht van mijn vrouw uit de hand is gelopen en ik begin me zorgen te maken om mijn ziel. De waarheid is dat ik het gewoon niet leuk vind om lange tijd in de buurt te zijn van een obese persoon. Historisch gezien is het niet ongewoon dat echtgenoten overgewicht onaantrekkelijk vinden, maar vandaag de dag voelt het bijna illegaal om toe te geven dat gewicht de belangrijkste factor is. Het veroorzaakt veel verwarring en pijn bij mij. De ideale tijd die ik zou willen doorbrengen met activiteiten met haar is waarschijnlijk beperkt tot momenten waarop ze stilzit—ongeveer tien minuten per dag, misschien 2x per dag, mits ze zit en niet zwaar ademhaalt. Mijn gevoelens van liefde voor haar zijn perfect sterk, maar als ik moet toekijken hoe ze probeert een smalle gang te navigeren of naar de structurele kreunen van onze bank moet luisteren voor meer dan ongeveer 10 minuten, begint mijn bloed te koken. Ik probeer er voorbij te kijken, maar het werkt niet. Het is 9 uur 's ochtends deze zaterdag, 3 januari. Het is een zonnige, warme dag hier in Austin, en ze smeekt me om naar de brunchplek te gaan. Ik was koffie aan het drinken, nog aan het wakker worden, dus ik had er niet echt zin in, maar op deze grootte is haar verlangen naar calorieën onstilbaar. Ze smeekte en smeekte, iets hijgend van de inspanning van de vraag, dus gaf ik toe, met een glimlach. Ik heb geen probleem om een vriendelijke en liefdevolle echtgenoot te zijn, het probleem is alleen dat ik niet geniet van de logistiek van het verplaatsen van deze menselijke barge. Het is niet dat ik mijn persoonlijke plezier wil maximaliseren; het lijkt gewoon verkeerd dat ik zo weinig vreugde ervaar terwijl al mijn vrienden beweren dol te zijn op het uitgaan met hun normaal gebouwde vrouwen in het openbaar. Het was prachtig. We wonen in een pittoreske, met bomen omzoomde straat. Ik ben zelfs relatief ontspannen van de vakantie. Een ochtenduitstapje met je vrouw zou een iconische, piekervaring moeten zijn. Toch wil ik elke minuut van binnen gewoon niet daar zijn. Ik loop in een slakkengang, luisterend naar de wrijving van haar dijen die tegen elkaar schuren—een geluid als twee corduroy kussens die tot de dood vechten—en het moeizame, natte ademhalen van een varken in een sauna. Ze zweet overvloedig na het uitstappen uit de auto, haar spandex leggings houden zich krampachtig vast, biddend tot de goden van polyester om kracht. Ik wil gewoon in alle rust mijn koffie drinken. Dan voel ik me schuldig en absurd ontevreden, en beschaamd. Ik weet dat als ze een hartaanval krijgt, ik deze dagen terug zal willen. Ik heb al deze perspectieven rationeel, maar niets maakt me emotioneel beter. Ben ik een vreselijk persoon? Of ligt mijn gevoel binnen een bepaald bereik van historisch normaal en zijn het de moderne normen van vetacceptatie die verkeerd zijn? Of het nu mijn schuld is of niet, het kan me niet schelen, ik wil dit gewoon uitzoeken. Er is iets mis en ik heb niet langer het excuus dat ik nieuw ben in dit alles.