¿Soy solo un monstruo? Han pasado 4 años desde que el peso de mi mujer se descontroló y empiezo a temer por mi alma. La verdad es que simplemente no me gusta estar mucho tiempo cerca de una persona obesa. Históricamente, encontrar la gordura poco atractiva no es raro entre los maridos, pero hoy en día admitir que el peso es el factor principal parece casi ilegal. Me está causando mucha confusión y angustia. El tiempo ideal que me gustaría dedicar a hacer actividades con ella probablemente esté limitado a los momentos en los que esté quieta—unos diez minutos al día, quizá dos veces al día, siempre que esté sentada y no respire con dificultad. Mis sentimientos de amor hacia ella son perfectamente fuertes, pero si tengo que verla intentar moverse por un pasillo estrecho o escuchar los gemidos estructurales de nuestro sofá durante más de unos 10 minutos, me pone la sangre a hervir. Intento pasar por alto, pero no funciona. Son las 9 de la mañana de hoy, sábado 3 de enero. Hace un día soleado y cálido aquí en Austin, y me suplica que vaya al lugar del brunch. Estaba bebiendo café, todavía despertándome, así que no tenía muchas ganas, pero a este tamaño, su deseo de consumir calorías es insaciable. Suplicó y suplicó, jadeando un poco solo por el esfuerzo de la petición, así que cedí, y con una sonrisa. No tengo problema en ser un marido amable y cariñoso, el problema es que no disfruto la logística de mover esta barcaza humana. No es que intente maximizar mi placer personal; Simplemente me parece incorrecto que apenas disfrute cuando mis amigos dicen que les encanta sacar a sus esposas de tamaño normal en público. Era precioso. Vivimos en una calle pintoresca bordeada de árboles. Incluso estoy relativamente relajado tras el descanso navideño. Un viaje matutino con tu esposa se supone que es una experiencia icónica y de apoyo. Sin embargo, por cada minuto, por dentro, simplemente no quiero estar allí. Camino a paso de tortuga, escuchando la fricción de sus muslos rozándose —un sonido como dos almohadas de pana luchando hasta la muerte— y la respiración agitada y húmeda de un cerdo en una sauna. Suda profusamente después de salir del coche, sus leggings de licra aguantando con todas sus fuerzas, rezando a los dioses del poliéster por fuerza. Solo quiero estar bebiendo mi café en paz. Entonces me siento culpable, absurdamente desagradecido y avergonzado. Sé que si tiene un infarto, desearé volver a tener estos días. Tengo toda esta perspectiva racionalmente, pero nada me arregla emocionalmente. ¿Soy una persona terrible? ¿O mi sensación está dentro de cierto rango de lo históricamente normal y son las normas modernas de aceptación de la grasa las que están equivocadas? Sea culpa mía o no, me da igual, solo quiero aclarar esto. Algo va mal y ya no tengo la excusa de ser nuevo en esto.