Tôi có phải là một con quái vật không? Đã 4 năm kể từ khi cân nặng của vợ tôi mất kiểm soát và tôi bắt đầu lo sợ cho linh hồn của mình. Sự thật là tôi chỉ không thích ở gần một người béo lâu. Lịch sử cho thấy việc thấy người béo không hấp dẫn không phải là điều hiếm gặp ở các ông chồng, nhưng ngày nay, việc thừa nhận rằng cân nặng là yếu tố chính lại cảm thấy gần như là bất hợp pháp. Điều này đang gây ra cho tôi rất nhiều sự bối rối và đau khổ. Thời gian lý tưởng mà tôi muốn dành cho các hoạt động với cô ấy có lẽ chỉ giới hạn trong những khoảnh khắc mà cô ấy đứng yên—khoảng mười phút mỗi ngày, có thể 2 lần/ngày, miễn là cô ấy ngồi và không thở hổn hển. Cảm giác yêu thương của tôi dành cho cô ấy là rất mạnh mẽ, nhưng nếu tôi phải xem cô ấy cố gắng di chuyển qua một hành lang hẹp hoặc nghe tiếng kêu cấu trúc của ghế sofa của chúng tôi trong hơn khoảng 10 phút, máu tôi bắt đầu sôi lên. Tôi cố gắng nhìn qua điều đó, nhưng không hiệu quả. Bây giờ là 9 giờ sáng hôm nay, thứ Bảy, ngày 3 tháng 1. Hôm nay là một ngày nắng ấm ở Austin, và cô ấy đang cầu xin tôi đi đến quán brunch. Tôi đang uống cà phê, vẫn đang tỉnh dậy, nên tôi không thực sự cảm thấy muốn đi, nhưng với kích thước này, mong muốn của cô ấy để tiêu thụ calo là không thể thỏa mãn. Cô ấy đã cầu xin và cầu xin, thở hổn hển một chút chỉ từ nỗ lực yêu cầu, vì vậy tôi đã đồng ý, và với một nụ cười. Tôi không có vấn đề gì khi là một người chồng tốt bụng và yêu thương, vấn đề chỉ là tôi không thích việc di chuyển con thuyền người này. Không phải tôi đang cố gắng tối đa hóa niềm vui cá nhân của mình; chỉ là có vẻ sai khi tôi trải nghiệm quá ít niềm vui khi bạn bè của tôi đều khẳng định yêu thích việc đưa vợ có kích thước bình thường của họ ra ngoài công cộng. Thật đẹp. Chúng tôi sống trên một con phố đẹp như tranh vẽ, có hàng cây. Tôi thậm chí còn tương đối thư giãn sau kỳ nghỉ lễ. Một chuyến đi buổi sáng với vợ bạn lẽ ra phải là một trải nghiệm biểu tượng, đỉnh cao. Tuy nhiên, trong từng phút, bên trong, tôi chỉ không muốn ở đó. Tôi đang đi với tốc độ của một con ốc sên, nghe tiếng ma sát của đùi cô ấy cọ vào nhau—một âm thanh như hai chiếc gối nhung chiến đấu đến chết—và tiếng thở hổn hển, ướt át của một con lợn trong phòng xông hơi. Cô ấy đang đổ mồ hôi rất nhiều sau khi ra khỏi xe, chiếc quần legging spandex của cô ấy đang cố bám giữ lấy, cầu nguyện với các vị thần của polyester để có sức mạnh. Tôi chỉ muốn uống cà phê của mình trong yên bình. Sau đó, tôi cảm thấy tội lỗi và vô cùng không biết ơn, và xấu hổ. Tôi biết rằng nếu cô ấy gặp vấn đề về tim, tôi sẽ khao khát có lại những ngày này. Tôi có tất cả những góc nhìn này một cách hợp lý, nhưng không có gì sửa chữa tôi về mặt cảm xúc. Tôi có phải là một người tồi tệ không? Hay cảm giác của tôi nằm trong một khoảng nào đó của sự bình thường lịch sử và các chuẩn mực chấp nhận béo phì hiện đại là sai? Dù có phải lỗi của tôi hay không, tôi cũng không quan tâm, tôi chỉ muốn tìm ra điều này. Có điều gì đó không ổn và tôi không còn lý do để mới mẻ với điều này.