Er jeg bare et monster? Det er fire år siden vekten til kona mi kom ut av kontroll, og jeg begynner å frykte for sjelen min. Sannheten er at jeg bare ikke liker å være rundt en overvektig person særlig lenge. Historisk sett er det ikke uvanlig blant ektemenn å synes fett er lite attraktivt, men i dag føles det nesten ulovlig å innrømme at vekt er hovedfaktoren. Det skaper meg mye forvirring og smerte. Den ideelle tiden jeg ønsker å bruke på aktiviteter med henne er sannsynligvis begrenset til øyeblikk hvor hun står stille—omtrent ti minutter hver dag, kanskje to ganger om dagen, så lenge hun sitter og ikke puster tungt. Mine følelser av kjærlighet for henne er helt sterke, men hvis jeg må se henne prøve å navigere i en smal korridor eller høre på de strukturelle knirkene fra sofaen vår i mer enn omtrent ti minutter, begynner blodet mitt å koke. Jeg prøver å se forbi det, men det fungerer ikke. Klokken er 9 i dag tidlig, lørdag 3. januar. Det er en solrik, varm dag her i Austin, og hun trygler meg om å dra til brunsjstedet. Jeg drakk kaffe, våknet fortsatt, så jeg hadde egentlig ikke lyst, men i denne størrelsen er ønsket hennes om å innta kalorier umettelig. Hun tryglet og ba, pesende litt bare av anstrengelsen, så jeg ga etter, og med et smil. Jeg har ikke noe problem med å være en snill og kjærlig ektemann, problemet er bare at jeg ikke liker logistikken med å flytte denne menneskelige lekteren. Det er ikke det at jeg prøver å maksimere min personlige nytelse; det virker bare feil at jeg opplever så lite glede når vennene mine alle påstår at de elsker å ta med sine normale koner ut offentlig. Det var vakkert. Vi bor på en pittoresk, trekantet boligblokk. Jeg er til og med relativt avslappet etter feriehvilen. En morgentur med kona skal være en ikonisk, toppopplevelse. Likevel, hvert eneste minutt, på innsiden, vil jeg bare ikke være der. Jeg går i sneglefart, lytter til friksjonen av lårene hennes som gnir mot hverandre—en lyd som to kordfløyelsputer som kjemper til døden—og den anstrengte, våte pusten til en gris i badstue. Hun svetter kraftig etter å ha gått ut av bilen, spandex-leggingsene holder fast for livet, og hun ber til polyesterens guder om styrke. Jeg vil bare drikke kaffen min i fred. Da føler jeg meg skyldig og absurd utakknemlig, og skamfull. Jeg vet at hvis hun får hjerteinfarkt, vil jeg lengte etter å få disse dagene tilbake. Jeg har alt dette perspektivet rasjonelt, men ingenting fikser meg følelsesmessig. Er jeg et forferdelig menneske? Eller er følelsen min innenfor et visst historisk normalt område, og det er moderne fettakseptnormer som er feil? Om det er min feil eller ikke, bryr jeg meg ikke engang, jeg vil bare finne ut av dette. Noe er galt, og jeg har ikke lenger unnskyldningen om å være ny på dette.