Föreställ dig att titta upp från Mars rostiga slätter och se en taggig, potatisformad måne rusa över himlen – Phobos, den dödsdömda väktaren på den röda planeten. Uppkallad efter den grekiska rädslorguden (passande nog, eftersom dess bror Deimos betyder panik), är denna sargade lilla värld ingen vanlig måne. Fångad asteroid eller uråldrig rest—forskare debatterar fortfarande dess ursprung—men en sak är säker: Phobos rusar mot ett katastrofalt detta hisnande HiRISE-färgporträtt från NASAs Mars Reconnaissance Orbiter, Phobos visar sig vara en kraftigt kladdad, asteroidliknande stenblock, prickad av våldsamma nedslag under miljarder år. Rymdfarkostens rakbladsvassa öga kan urskilja drag så små som 10 meter i diameter, vilket förvandlar denna 22 kilometer breda måne till ett kargt, övernaturligt landskap som svävar ovanför Mars. Det som avgör Phobos öde är dess farligt nära bana—bara cirka 5 800 kilometer ovanför Mars yta (jämfört med vår månens lugna avstånd på 400 000 km). Tidvattenkrafter från planeten nedanför drar obevekligt i den och drar månen inåt med en hastighet av ungefär 1,8 meter per sekel. Klockan tickar. Om ungefär 30–50 miljoner år kommer Phobos att spirala så nära att gravitationspåfrestningar sliter den i stycken. Fragmenten kommer inte att försvinna—de kommer att sprida ut sig till ett dramatiskt, dammigt ringsystem som omger Mars, ungefär som Saturnus ikoniska band, men födda ur den våldsamma döden av dess innersta måne. För tillfället rusar dock Phobos över Mars himmel på bara 7,6 timmar, stiger i väster och går ner i öster, och ser större ut än vår egen måne från jorden. Det är ett flyktigt kosmiskt skådespel: en sönderfallande relik dömd att bli morgondagens dag, framtida upptäcktsresande på Mars kanske tittar upp och ser inte bara en måne, utan en skimrande gloria av bråte – det sista minnesmärket över Phobos, månen som rädslan inte kunde rädda. (Dessa fantastiska vyer – från HiRISE-närbilder till dramatiska Mars Express-bilder – fångar Phobos kusliga, kratermärkta skönhet som svävar ovanför den röda planeten.)