火星の錆びた平原から見上げると、空を駆け抜けるギザギザのジャガイモ形の月――赤い惑星の運命づけられた見張り人フォボス――を目にしたと想像してみてください。ギリシャ神話の恐怖の神にちなんで名付けられ(兄弟のデイモスはパニックを意味します)、この傷ついた小さな世界は普通の月ではありません。捕獲された小惑星か古代の残骸か――科学者たちはその起源について今も議論しているが――一つ確かなことは、フォボスは壊滅的な事態に向かって突進しているということだ。NASAの火星偵察軌道船によるこの息を呑むようなカラーポートレートは、フォボスは何十億年にもわたる激しい衝突で斑点を重ねた、重いクレーター状の小惑星のような岩石の塊であることを明かしている。宇宙船の鋭い目は直径10メートルの微細な特徴まで判明でき、幅22キロメートルのこの衛星を火星上空に浮かぶ異世界的な厳しい風景へと変えてしまいます。フォボスの運命を決定づけるのは、火星表面から約5,800キロメートルの危険なほど近い軌道(私たちの月のゆったりとした40万キロメートルの距離と比べて)です。惑星の潮汐力が容赦なく引っ張り、約1.8メートル毎世紀の速度で月を内側へ引きずっています。時間は刻々と過ぎている。およそ3,000万年から5,000万年でフォボスは重力の応力で引き裂かれるほど近づきます。破片は消えず、火星を囲む劇的で埃っぽい環状のシステムへと広がり、土星の象徴的なバンドのように、最も内側の衛星の激しい死から生まれたものです。しかし現時点では、フォボスはわずか7.6時間で火星の空を横切り、西から昇り東に沈み、地球から見る私たちの月よりも大きく見えます。それは儚い宇宙の光景だ。明日の日となる運命にある崩れかけた遺物。火星の未来の探検家たちが見上げると、月の一つではなく、きらめく瓦礫の輪――恐怖が救えなかったフォボスの最後の記念碑――が見えるかもしれない。 (これらの素晴らしい眺めは、HiRISEのクローズアップから劇的な火星特急のショットまで、赤い惑星の上に浮かぶフォボスの不気味でクレーターの傷跡のある美しさを捉えています。)