Stel je voor dat je vanaf de roestige vlaktes van Mars omhoog kijkt en een gekartelde, aardappelvormige maan door de lucht ziet razen—Phobos, de gedoemde wachter van de Rode Planeet. Genoemd naar de Griekse god van de angst (passend, aangezien zijn broer Deimos paniek betekent), is deze gehavende kleine wereld geen gewone maan. Vastgelegde asteroïde of oude overblijfsel—wetenschappers debatteren nog steeds over de oorsprong ervan—maar één ding is zeker: Phobos racet naar een catastrofale toekomst. Deze adembenemende HiRISE-kleurportret van NASA's Mars Reconnaissance Orbiter toont Phobos als een zwaar gekratste, asteroïde-achtige brok steen, vol met gewelddadige inslagen over miljarden jaren. Het scherpe oog van het ruimtevaartuig kan kenmerken resolven die zo klein zijn als 10 meter, waardoor deze 22 kilometer brede maan verandert in een scherpe, buitenaardse landschap dat boven Mars zweeft. Wat Phobos' lot bezegelt, is zijn gevaarlijk nauwe baan—slechts ongeveer 5.800 kilometer boven het Martiaanse oppervlak (vergeleken met de ontspannen afstand van onze Maan van 400.000 km). Getijdenkrachten van de planeet hieronder trekken onophoudelijk aan het, slepend de maan naar binnen met een snelheid van ongeveer 1,8 meter per eeuw. De klok tikt. Over ongeveer 30–50 miljoen jaar zal Phobos zo dicht spiralen dat de zwaartekrachtstressen het uit elkaar scheuren. De fragmenten zullen niet verdwijnen—ze zullen zich verspreiden in een dramatisch, stoffig ringensysteem dat Mars omringt, veel zoals de iconische banden van Saturnus, maar geboren uit de gewelddadige dood van zijn binnenste maan. Voor nu echter schiet Phobos in slechts 7,6 uur over de Martiaanse lucht, opkomend in het westen en ondergaand in het oosten, groter lijkend dan onze eigen Maan vanaf de Aarde. Het is een vluchtig kosmisch spektakel: een vervagende relikwie gedoemd om morgen te worden. Toekomstige ontdekkingsreizigers op Mars zouden omhoog kunnen kijken en niet één maan, maar een glinsterende halo van puin zien—het laatste gedenkteken voor Phobos, de maan die de angst niet kon redden. (Deze verbluffende beelden—van HiRISE-close-ups tot dramatische Mars Express-opnamen—vangen de griezelige, kraterbeschadigde schoonheid van Phobos die boven de Rode Planeet hangt.)