Hãy tưởng tượng bạn đang nhìn lên từ những cánh đồng gỉ sét của sao Hỏa và phát hiện một mặt trăng hình khoai tây, gồ ghề đang lao qua bầu trời—Phobos, người gác cổng bị định mệnh của hành tinh Đỏ. Được đặt theo tên của vị thần Hy Lạp của nỗi sợ (thật hợp lý, vì anh trai của nó là Deimos có nghĩa là hoảng loạn), thế giới nhỏ bé bị tàn phá này không phải là một mặt trăng bình thường. Được bắt giữ từ một tiểu hành tinh hay là di tích cổ xưa—các nhà khoa học vẫn đang tranh luận về nguồn gốc của nó—nhưng một điều chắc chắn: Phobos đang lao về phía một thảm họa. Trong bức chân dung màu sắc tuyệt đẹp HiRISE từ NASA's Mars Reconnaissance Orbiter, Phobos hiện ra như một khối đá giống như tiểu hành tinh, đầy những miệng hố do những cú va chạm dữ dội trong hàng tỷ năm. Đôi mắt sắc bén của tàu vũ trụ có thể phân giải các đặc điểm nhỏ đến 10 mét, biến mặt trăng rộng 22 km này thành một cảnh quan khác thường, nổi bật trên bầu trời sao Hỏa. Điều quyết định số phận của Phobos là quỹ đạo nguy hiểm gần gũi của nó—chỉ khoảng 5.800 km trên bề mặt sao Hỏa (so với khoảng cách thong thả 400.000 km của Mặt Trăng của chúng ta). Các lực thủy triều từ hành tinh bên dưới đang kéo nó không ngừng, kéo mặt trăng vào trong với tốc độ khoảng 1,8 mét mỗi thế kỷ. Thời gian đang trôi qua. Trong khoảng 30–50 triệu năm, Phobos sẽ xoáy lại gần đến mức mà các lực hấp dẫn sẽ xé nó ra. Các mảnh vỡ sẽ không biến mất—chúng sẽ lan ra thành một hệ thống vành đai bụi kịch tính bao quanh sao Hỏa, giống như các dải biểu tượng của Sao Thổ, nhưng được sinh ra từ cái chết bạo lực của mặt trăng bên trong của nó. Tuy nhiên, hiện tại, Phobos lao qua bầu trời sao Hỏa chỉ trong 7,6 giờ, mọc ở phía tây và lặn ở phía đông, xuất hiện lớn hơn Mặt Trăng của chúng ta từ Trái Đất. Đó là một cảnh tượng vũ trụ thoáng qua: một di tích đang sụp đổ bị định mệnh trở thành ngày mai, các nhà thám hiểm tương lai trên sao Hỏa có thể nhìn lên để thấy không chỉ một mặt trăng, mà là một vầng hào quang lấp lánh của các mảnh vụn—kỷ niệm cuối cùng về Phobos, mặt trăng mà nỗi sợ hãi không thể cứu vớt. (Các cảnh quan tuyệt đẹp này—từ những bức ảnh cận cảnh HiRISE đến những bức ảnh kịch tính của Mars Express—nắm bắt vẻ đẹp kỳ lạ, đầy miệng hố của Phobos treo lơ lửng trên hành tinh Đỏ.)