Представьте, что вы смотрите с ржавых равнин Марса и замечаете зазубренный, картофельной формы спутник, мчащийся по небу — Фобос, обреченный страж Красной планеты. Названный в честь греческого бога страха (что уместно, поскольку его брат Деймос означает панику), этот изможденный маленький мир не является обычным спутником. Захваченный астероид или древний остаток — ученые все еще спорят о его происхождении, но одно можно сказать точно: Фобос мчится к катастрофе. На этом захватывающем цветном портрете HiRISE от NASA, полученном с орбитального аппарата Mars Reconnaissance Orbiter, Фобос предстает как сильно кратерированный, астероидоподобный кусок камня, изрытый жестокими ударами на протяжении миллиардов лет. Резкое око космического аппарата может различать детали размером всего 10 метров в ширину, превращая этот спутник шириной 22 километра в резкий, неземной ландшафт, парящий над Марсом. Что определяет судьбу Фобоса, так это его опасно близкая орбита — всего около 5800 километров над поверхностью Марса (по сравнению с ленивым расстоянием нашего Луны в 400000 км). Приливные силы с планеты внизу неустанно тянут его, затягивая спутник внутрь со скоростью примерно 1,8 метра в век. Часы тикают. Примерно через 30–50 миллионов лет Фобос закрутится так близко, что гравитационные напряжения разорвут его на части. Фрагменты не исчезнут — они разлетятся в драматическую, пыльную кольцевую систему, окружая Марс, подобно знаковым кольцам Сатурна, но возникнут из насильственной смерти его внутреннего спутника. Но пока Фобос мчится по марсианскому небу всего за 7,6 часов, восходя на западе и заходя на востоке, он выглядит больше, чем наша собственная Луна с Земли. Это мимолетное космическое зрелище: разрушающийся реликт, обреченный стать завтрашним днем, будущие исследователи на Марсе могут взглянуть вверх и увидеть не один спутник, а мерцающий ореол обломков — последний мемориал Фобосу, спутнику, которого страх не смог спасти. (Эти потрясающие виды — от близких планов HiRISE до драматических снимков Mars Express — запечатлевают жуткую, кратерированную красоту Фобоса, подвешенного над Красной планетой.)