Bayangkan menatap ke atas dari dataran berkarat Mars dan melihat bulan bergerigi berbentuk kentang meluncur melintasi langit—Phobos, penjaga Planet Merah yang ditakdirkan.Dinamai menurut dewa ketakutan Yunani (tepatnya, karena saudaranya Deimos berarti panik), dunia kecil yang babak belur ini bukanlah bulan biasa. Asteroid yang ditangkap atau sisa-sisa kuno—para ilmuwan masih memperdebatkan asal-usulnya—tetapi satu hal yang pasti: Phobos berlomba menuju bencana potret warna HiRISE yang menakjubkan ini dari Mars Reconnaissance Orbiter NASA, Phobos mengungkapkan dirinya sebagai bongkahan batu seperti asteroid yang sangat kawah, ditandai oleh benturan dahsyat selama miliaran tahun. Mata pesawat ruang angkasa yang tajam dapat menyelesaikan fitur sekecil 10 meter, mengubah bulan selebar 22 kilometer ini menjadi lanskap dunia lain yang mengambang di atas Mars.Apa yang menyegel nasib Phobos adalah orbitnya yang sangat dekat—hanya sekitar 5.800 kilometer di atas permukaan Mars (dibandingkan dengan jarak santai Bulan kita 400.000 km). Gaya pasang surut dari planet di bawah tanpa henti menariknya, menyeret bulan ke dalam dengan kecepatan sekitar 1,8 meter per abad. Jam terus berdetak. Dalam sekitar 30-50 juta tahun, Phobos akan berputar begitu dekat sehingga tegangan gravitasi merobeknya. Fragmen-fragmen itu tidak akan lenyap—mereka akan menyebar menjadi sistem cincin berdebu yang dramatis yang mengelilingi Mars, seperti pita ikonik Saturnus, tetapi lahir dari kematian kekerasan dari bulan terdalamnya. Namun, untuk saat ini, Phobos melintasi langit Mars hanya dalam 7,6 jam, terbit di barat dan terbenam di timur, tampak lebih besar daripada Bulan kita sendiri dari Bumi. Ini adalah tontonan kosmik yang sekilas berlalu: peninggalan yang runtuh yang ditakdirkan untuk menjadi hari besok, penjelajah masa depan di Mars mungkin melihat ke atas untuk melihat bukan satu bulan, tetapi lingkaran cahaya puing-puing yang berkilauan—peringatan terakhir untuk Phobos, bulan yang tidak dapat diselamatkan oleh ketakutan. (Pemandangan menakjubkan ini—dari close-up HiRISE hingga bidikan Mars Express yang dramatis—menangkap keindahan Phobos yang menakutkan dan terluka kawah yang tergantung di atas Planet Merah.)