Immagina di guardare in alto dalle pianure arrugginite di Marte e di scorgere una luna irregolare a forma di patata che sfreccia nel cielo: Fobos, il sentinella condannato del Pianeta Rosso. Prende il nome dal dio greco della paura (appropriato, dato che il suo fratello Deimos significa panico), questo piccolo mondo martoriato non è una luna ordinaria. Asteroide catturato o antico residuo: gli scienziati discutono ancora sulle sue origini, ma una cosa è certa: Fobos sta correndo verso un catastrofico. In questo straordinario ritratto a colori HiRISE della NASA, Fobos si rivela come un pezzo di roccia simile a un asteroide, crivellato da impatti violenti nel corso di miliardi di anni. L'occhio affilato della navetta spaziale può risolvere caratteristiche piccole fino a 10 metri di larghezza, trasformando questa luna larga 22 chilometri in un paesaggio aspro e ultraterreno che fluttua sopra Marte. Ciò che segna il destino di Fobos è la sua orbita pericolosamente vicina: solo circa 5.800 chilometri sopra la superficie marziana (rispetto alla distanza tranquilla di 400.000 km della nostra Luna). Le forze di marea del pianeta sottostante lo stanno tirando incessantemente, trascinando la luna verso l'interno a una velocità di circa 1,8 metri per secolo. Il tempo stringe. Tra circa 30-50 milioni di anni, Fobos spiralerà così vicino che le tensioni gravitazionali lo strapperanno. I frammenti non scompariranno: si disperderanno in un drammatico sistema di anelli polverosi che circonda Marte, molto simile alle iconiche bande di Saturno, ma nato dalla morte violenta della sua luna più interna. Per ora, però, Fobos sfreccia nel cielo marziano in sole 7,6 ore, sorgendo a ovest e tramontando a est, apparendo più grande della nostra Luna vista dalla Terra. È uno spettacolo cosmico fugace: un relitto in rovina destinato a diventare il memoriale di domani. In futuro, gli esploratori su Marte potrebbero guardare in alto per vedere non una luna, ma un alone scintillante di detriti: il memoriale finale di Fobos, la luna che la paura non poté salvare. (Queste viste straordinarie—dai primi piani di HiRISE alle drammatiche immagini di Mars Express—catturano la bellezza inquietante e crivellata di crateri di Fobos sospesa sopra il Pianeta Rosso.)