“在過去幾年裡，我感覺自己像是一個老年輕人，”艾米莉·古爾德（Emily Gould）寫道，她在十月滿44歲。“這種感覺在我的一代人中似乎相當普遍。對於年長的千禧世代和X世代的邊緣人來說，達到我們父母在我們這個年紀時的職業地位要困難得多。許多人生活在沒有財務安全網的情況下，讓我們在‘從街上撿來的家具’的方式中保持年輕。不過，通過肉毒桿菌、填充劑和那些讓你看起來像可怕機器人的紅光LED面具，我們也有可能（雖然代價不菲）看起來比我們父母在我們這個年紀時年輕。”她說，“這個世界不再真的把我們當作老年人來對待。” 但古爾德知道她仍然在朝著一個衰老的里程碑前進：懸崖。 去年八月，斯坦福大學發表了一項廣受討論的“非線性衰老”研究，似乎證實了古爾德所寫的“我們已經有點知道”的事情。“生活中有某些年齡，衰老會猛烈襲來，並以超高速推進我們。”四十四歲是這些年齡中的第一個。六十歲是下一個。 該研究的資深作者邁克爾·斯奈德博士告訴古爾德，他相信這些衰老懸崖可能是可變的——人們可能能夠延遲它們或改善結果，儘管數據尚未支持這一點。他的觀點與我們這個時代的正統觀念相符：我們的健康是可調整的，只要我們尋找、研究、嘗試，一切皆有可能。在我們的文化中，衰老被廣泛理解為一個需要解決的問題，而不是一個自然且無法避免的身體過程。但我們真的能逃避即將來臨的事物嗎？古爾德報導了新的衰老懸崖——以及我們是否能夠或應該努力延遲它們：