«Останні кілька років я почувалася старою молодою людиною», — пише Емілі Гулд, якій у жовтні виповнилося 44 роки. "Це відчуття досить поширене для мого покоління. Старшим мілленіалам і колишнім X стало набагато складніше досягти такого кар'єрного статусу, який мали наші батьки у нашому віці. Багато хто живе без фінансової підтримки, що тримає нас молодими у стилі «меблі з вулиці». Також, хоч і дорого, ми можемо виглядати набагато молодшими, ніж наші батьки у нашому віці, завдяки ботоксу, філерам і тим маскам з червоним світлом, які роблять тебе страшним роботом.» І вона каже: «Світ більше не ставиться до нас як до старих людей.» Але Гулд знала, що все ще прямує до віху старіння: скелі. Минулого серпня Стенфордський університет опублікував широко обговорюване дослідження «нелінійного старіння», яке, здається, підтверджує те, що, як пише Гулд, «ми вже певною мірою знали». "Є певні роки в житті, коли старіння сильно вражає нас і рухає вперед з гіпершвидкістю." Сорок чотири роки були першими з цих років. Наступним було шістдесят. Доктор Майкл Снайдер, старший автор дослідження, сказав Гулду, що вважає, ніби ці старіючі скелі можуть бути змінними — що люди можуть затримати їх або покращити результати, хоча дані поки що цього не підтверджують. Його погляд гармонійно вписується в ортодоксію нашого часу: що наше здоров'я адаптивне, що все можливо, якщо ми дивимося, якщо досліджувати, якщо намагаємося. Старіння в нашій культурі широко розуміється як проблема, яку потрібно вирішити, а не як природний і неминучий процес організму. Але чи зможемо ми справді втекти від того, що нас чекає? Гулд розповідає про нові старіючі скелі — і про те, чи можемо ми або повинні боротися, щоб їх затримати: