“在过去的几年里，我感觉自己像个老年轻人，”艾米莉·古尔德写道，她在十月满44岁。“这种感觉在我这一代人中似乎很常见。对于年长的千禧一代和X世代的边缘人来说，达到我们父母在我们这个年龄时的职业地位要困难得多。许多人生活在没有经济安全网的情况下，这让我们在‘从街上捡来的家具’的方式上保持年轻。不过，通过肉毒杆菌、填充物和那些让你看起来像可怕机器人的红光LED面具，我们也可以看起来比父母在我们这个年龄时年轻得多，尽管这很昂贵。”她还说，“这个世界不再像以前那样把我们当作老年人对待。” 但古尔德知道她仍然在朝着一个衰老的里程碑前进：悬崖。 去年八月，斯坦福大学发布了一项广受讨论的“非线性衰老”研究，似乎证实了古尔德所写的“我们已经有点知道”的事情。“生活中有某些年份，衰老会猛烈袭来，并以超高速向前推进。”44岁是这些年份中的第一个。60岁是下一个。 该研究的高级作者迈克尔·斯奈德博士告诉古尔德，他相信这些衰老悬崖可能是可变的——人们可能能够延迟它们或改善结果，尽管数据尚未支持这一点。他的观点与我们时代的正统观念相符：我们的健康是可适应的，只要我们去寻找、去研究、去尝试，一切皆有可能。在我们的文化中，衰老被广泛理解为一个需要解决的问题，而不是一个自然且不可避免的身体过程。但我们真的能逃避即将到来的事情吗？古尔德报道了新的衰老悬崖——以及我们是否可以或应该努力延迟它们：