"Viime vuosina olen tuntenut itseni vanhaksi nuoreksi ihmiseksi", kirjoittaa Emily Gould, joka täytti 44 vuotta lokakuussa. "Tunne tuntuu melko yleiseltä minun sukupolvessani. Vanhemmille milleniaaleille ja X-sukupolvelle on ollut paljon vaikeampaa saavuttaa vanhemmillamme samanlainen urastatus kuin meidän iässämme. Monet elävät ilman taloudellista turvaverkkoa, mikä pitää meidät nuorina 'kadun huonekalujen' tavalla. On myös mahdollista, vaikkakin kallista, että näytämme paljon nuoremmilta kuin vanhempamme meidän ikäisinä Botoxin, täyteaineiden ja niiden punaisen valon LED-maskien avulla, jotka saavat sinut näyttämään pelottavalta robotilta." Ja hän sanoo: "Maailma ei enää oikeastaan kohtele meitä vanhoina ihmisinä." Mutta Gould tiesi, että hän oli yhä matkalla ikääntyvään virstanpylvääseen: kallioon. Viime elokuussa Stanfordin yliopisto julkaisi laajasti keskustellun "epälineaarisen ikääntymisen" tutkimuksen, joka vaikuttaa vahvistavan jotakin, joka, kuten Gould kirjoittaa, "me jo jotenkin tiesimme." "On tiettyjä vuosia elämässä, jolloin ikääntyminen iskee meihin kovaa ja vie meitä eteenpäin hypernopeudella." Neljäkymmentäneljä oli ensimmäinen näistä vuosista. Seuraava oli kuusikymmentä. Tutkimuksen vanhempi kirjoittaja tohtori Michael Snyder kertoi Gouldille uskovansa, että nämä ikääntyvät jyrkänteet saattavat olla muuttuvia—että ihmiset saattavat pystyä viivyttämään niitä tai parantamaan niiden tuloksia, vaikka data ei vielä tue tätä. Hänen näkemyksensä sopii hyvin aikamme ortodoksian kanssa: että terveytemme on sopeutuva, että kaikki on mahdollista, jos etsimme, tutkimme, jos yritämme. Ikääntyminen ymmärretään kulttuurissamme laajasti ratkaistavana ongelmana, ei luonnollisena ja väistämättömänä kehon prosessina. Mutta voimmeko todella paeta tulevaa? Gould raportoi uusista vanhenevista kallioista — ja siitä, voimmeko tai pitäisikö meidän taistella niiden viivyttämiseksi: