"Selama beberapa tahun terakhir, saya merasa seperti orang muda yang sudah tua," tulis Emily Gould, yang berusia 44 tahun pada bulan Oktober. "Perasaan itu tampaknya cukup umum di generasi saya. Jauh lebih sulit bagi milenial yang lebih tua dan X-er untuk mencapai status karir yang dimiliki orang tua kita pada usia kita. Banyak yang hidup tanpa jaring pengaman keuangan, membuat kita tetap muda dengan cara 'furnitur dari jalanan'. Mungkin juga, meskipun mahal, bagi kita untuk tampil jauh lebih muda daripada orang tua kita di usia kita melalui Botox, filler, dan topeng LED lampu merah yang membuat Anda terlihat seperti robot yang menakutkan." Dan, dia berkata, "Dunia tidak benar-benar memperlakukan kita seperti orang tua lagi." Tapi Gould tahu dia masih menuju tonggak sejarah yang menua: tebing. Agustus lalu, Universitas Stanford menerbitkan studi "penuaan nonlinier" yang dibahas secara luas, tampaknya mengkonfirmasi sesuatu yang, seperti yang ditulis Gould, "sudah kita ketahui." "Ada tahun-tahun tertentu dalam hidup ketika penuaan memukul kita dengan keras dan menggerakkan kita maju dengan kecepatan tinggi." Empat puluh empat adalah yang pertama dari tahun-tahun itu. Enam puluh adalah yang berikutnya. Dr. Michael Snyder, penulis senior studi tersebut, mengatakan kepada Gould bahwa dia percaya tebing yang menua ini mungkin dapat berubah - bahwa orang mungkin dapat menundanya atau meningkatkan hasil mereka, meskipun data belum mendukung hal ini. Pendapatnya cocok dengan ortodoksi zaman kita: bahwa kesehatan kita dapat beradaptasi, bahwa segala sesuatu mungkin jika kita melihat, jika kita meneliti, jika kita mencoba. Penuaan secara luas dipahami dalam budaya kita sebagai masalah yang harus dipecahkan, bukan proses tubuh yang alami dan tak terhindarkan. Tapi bisakah kita benar-benar berlari lebih cepat dari apa yang akan datang? Gould melaporkan tentang tebing baru yang menua - dan apakah kita bisa, atau harus, berjuang untuk menundanya: