«За последние несколько лет я чувствовала себя старой молодой женщиной», — пишет Эмили Гулд, которой исполнилось 44 в октябре. «Это чувство кажется довольно распространенным в моем поколении. Старшим миллениалам и представителям поколения X на грани гораздо сложнее достичь карьерного статуса, который имели наши родители в нашем возрасте. Многие живут без финансовой подушки безопасности, что сохраняет нас молодыми в «стиле мебели с улицы». Также возможно, хотя и дорого, выглядеть гораздо моложе, чем наши родители в нашем возрасте, с помощью ботокса, филлеров и тех красных светодиодных масок, которые заставляют вас выглядеть как страшный робот». И, как она говорит, «мир больше не воспринимает нас как стариков». Но Гулд знала, что она все еще движется к возрастному рубежу: обрыву. В прошлом августе Стэнфордский университет опубликовал широко обсуждаемое исследование «нелинейного старения», которое, похоже, подтверждает то, что, как пишет Гулд, «мы уже вроде как знали». «Есть определенные годы в жизни, когда старение сильно бьет нас и движет вперед с гиперскоростью». Сорок четыре — это первый из таких годов. Шестьдесят — следующий. Доктор Майкл Снайдер, старший автор исследования, сказал Гулд, что он считает, что эти возрастные обрывы могут быть изменяемыми — что люди могут задерживать их или улучшать свои результаты, хотя данные пока это не подтверждают. Его мнение удобно вписывается в ортодоксию нашего времени: что наше здоровье адаптируемо, что все возможно, если мы будем искать, если мы будем исследовать, если мы будем пытаться. Старение широко понимается в нашей культуре как проблема, которую нужно решить, а не как естественный и неизбежный процесс тела. Но можем ли мы действительно убежать от того, что приходит? Гулд сообщает о новых возрастных обрывах — и можем ли мы, или должны ли мы, бороться, чтобы задержать их: