"De siste årene har jeg følt meg som en gammel ung person," skriver Emily Gould, som fylte 44 i oktober. "Følelsen virker ganske vanlig i min generasjon. Det har vært mye vanskeligere for eldre millennials og Stepp X-ere å oppnå den karrierestatusen foreldrene våre hadde i vår alder. Mange lever uten et økonomisk sikkerhetsnett, noe som holder oss unge i «møbler fra gata»-måten. Det er også mulig, selv om det er dyrt, at vi ser mye yngre ut enn foreldrene våre gjorde i vår alder via Botox, fillere og de røde LED-maskene som får deg til å se ut som en skummel robot.» Og, sier hun, «Verden behandler oss egentlig ikke som gamle mennesker lenger.» Men Gould visste at hun fortsatt var på vei mot en aldringsmilepæl: klippen. I august i fjor publiserte Stanford University en mye omtalt studie om «ikke-lineær aldring», som ser ut til å bekrefte noe som, som Gould skriver, «vi allerede på en måte visste.» "Det finnes visse år i livet hvor aldring slår hardt og fører oss fremover i hyperfart." Førtifire var det første av disse årene. Seksti var det neste. Dr. Michael Snyder, studiens hovedforfatter, fortalte Gould at han tror disse aldrende klippene kan være foranderlige—at folk kan utsette dem eller forbedre resultatene, selv om dataene ennå ikke støtter dette. Hans syn passer godt med vår tids ortodoksi: at helsen vår er tilpasningsdyktig, at alt er mulig hvis vi ser, hvis vi forsker, hvis vi prøver. Aldring er allment forstått i vår kultur som et problem som må løses, ikke en naturlig og uunngåelig kroppslig prosess. Men kan vi virkelig løpe fra det som kommer? Gould rapporterer om de nye aldrende klippene — og om vi kan, eller bør, kjempe for å utsette dem: