"Posledních pár let jsem se cítila jako starý mladý člověk," píše Emily Gouldová, která v říjnu oslavila 44. narozeniny. "Ten pocit je v mé generaci docela běžný. Pro starší mileniály a osoby na hranici X-u bylo mnohem těžší dosáhnout kariérního statusu, jaký měli naši rodiče v našem věku. Mnozí žijí bez finanční záchranné sítě, což nás udržuje mladými v duchu "nábytku z ulice". Je také možné, i když drahé, že díky botoxu, výplním a těm červeným LED maskám vypadáme mnohem mladší, než byli naši rodiče v našem věku." A říká: "Svět už s námi nejedná jako se starými lidmi." Ale Gould věděl, že ji stále čeká milník stárnutí: útes. Minulý srpen Stanfordova univerzita publikovala široce diskutovanou studii o "nelineárním stárnutí", která se zdá potvrzovat něco, co, jak píše Gould, "jsme už tak nějak věděli." "Jsou určité roky v životě, kdy nás stárnutí tvrdě zasáhne a posouvá nás vpřed hyperrychlostí." Čtyřicet čtyři bylo první z těch let. Šedesát bylo další. Dr. Michael Snyder, hlavní autor studie, řekl Gouldovi, že věří, že tyto stárnoucí útesy mohou být proměnlivé – že lidé je mohou oddálit nebo zlepšit jejich výsledky, i když data to zatím nepotvrzují. Jeho pohled dobře zapadá do ortodoxie naší doby: že naše zdraví je přizpůsobivé, že vše je možné, pokud se díváme, zkoumáme, snažíme. Stárnutí je v naší kultuře široce chápáno jako problém, který je třeba vyřešit, nikoli jako přirozený a nevyhnutelný tělesný proces. Ale dokážeme skutečně utéct tomu, co přijde? Gould informuje o nových stárnoucích útesech — a o tom, zda můžeme nebo bychom měli bojovat o jejich oddálení: