"Son birkaç yılda kendimi yaşlı bir genç gibi hissediyordum," diye yazıyor Ekim ayında 44 yaşına giren Emily Gould. "Bu his benim kuşağımda oldukça yaygın görünüyor. Yaşlı milenyum kuşağı ve son X kuşağı öğrencilerin, ebeveynlerimizin bizim yaşlarımızda sahip olduğu kariyer statüsünü yakalaması çok daha zor oldu. Birçoğu finansal bir güvenlik ağı olmadan yaşıyor, bu da bizi 'sokaktan gelen mobilya' yolunda genç tutuyor. Ayrıca, Botoks, dolgu maddeleri ve seni korkutucu bir robot gibi gösteren kırmızı ışık LED maskeleriyle bizim yaşlarımızda çok daha genç görünmemiz de mümkün, ama pahalı olsa da." Ve diyor ki, "Dünya artık bizi yaşlı insanlar gibi görmüyor." Ama Gould onun hâlâ yaşlanan bir dönüm noktasına doğru ilerlediğini biliyordu: uçurum. Geçen Ağustos'ta, Stanford Üniversitesi geniş çapta tartışılan "doğrusal olmayan yaşlanma" çalışması yayımladı; Gould'un yazdığı gibi, "zaten bir nevi bildiğimiz" bir şeyi doğruluyor gibi görünüyordu. "Hayatta yaşlanmanın bizi sert vurduğu ve hiper hızda ilerlettiği bazı yıllar vardır." Kırk dört, o yılların ilkiydi. Sonraki altı yaştı. Çalışmanın kıdemli yazarı Dr. Michael Snyder, Gould'a bu yaşlanan uçurumların değişken olabileceğine inandığını—insanların onları geciktirebileceğini veya sonuçlarını iyileştirebileceğini, ancak verilerin henüz bunu desteklemediğini söyledi. Onun görüşü zamanımızın ortodoksluğuna rahatça uyuyor: sağlığımızın uyum sağlayabildiği, bakarsak, araştırırsak, deneyerek her şeyin mümkün olduğu. Yaşlanma, kültürümüzde doğal ve kaçınılmaz bir bedensel süreç değil, çözülmesi gereken bir sorun olarak yaygın olarak anlaşılır. Ama gerçekten gelecek olanlardan kaçabilir miyiz? Gould, yeni yaşlanan kayalıklar hakkında raporlar — ve onları geciktirmek için mücadele edip edemeyeceğimiz ya da vermeyeceğimiz hakkında: