"Under de senaste åren har jag känt mig som en gammal ung person," skriver Emily Gould, som fyllde 44 i oktober. "Känslan verkar ganska vanlig i min generation. Det har varit mycket svårare för äldre millennials och gränsen till X-personer att nå den karriärstatus våra föräldrar hade i vår ålder. Många lever utan ett ekonomiskt skyddsnät, vilket håller oss unga på det där sättet att komma från gatan. Det är också möjligt, även om det är dyrt, för oss att se mycket yngre ut än våra föräldrar gjorde i vår ålder via Botox, fillers och de där LED-maskerna med rött ljus som får dig att se ut som en läskig robot." Och, säger hon, "Världen behandlar oss inte längre som gamla människor." Men Gould visste att hon fortfarande var på väg mot en åldrande milstolpe: klippan. I augusti förra året publicerade Stanford University en mycket omdiskuterad studie om "icke-linjärt åldrande", som verkar bekräfta något som, som Gould skriver, "vi redan på sätt och vis visste." "Det finns vissa år i livet när åldrandet slår hårt mot oss och driver oss framåt i hyperfart." Fyrtiofyra var det första av dessa år. Sextio var nästa. Dr. Michael Snyder, studiens huvudförfattare, berättade för Gould att han tror att dessa åldrande klippor kan vara föränderliga – att människor kan fördröja dem eller förbättra sina resultat, även om data ännu inte stöder detta. Hans syn passar väl in i vår tids ortodoxi: att vår hälsa är anpassningsbar, att allt är möjligt om vi tittar, om vi forskar, om vi försöker. Åldrande förstås allmänt i vår kultur som ett problem som måste lösas, inte som en naturlig och oundviklig kroppslig process. Men kan vi verkligen springa ifrån det som kommer? Gould rapporterar om de nya åldrande klipporna – och om vi kan, eller borde, kämpa för att skjuta upp dem: