Hãy tưởng tượng một ngôi sao khổng lồ đến mức vượt qua trí tưởng tượng của con người: Stephenson 2-18, một gã khổng lồ màu đỏ ẩn mình trong sâu thẳm của thiên hà chúng ta. Nếu gã khổng lồ đỏ này đột ngột hoán đổi vị trí với Mặt Trời của chúng ta, bề mặt phình to của nó sẽ kéo dài xa hơn quỹ đạo của Sao Thổ—nuốt chửng Sao Thủy, Sao Kim, Trái Đất, Sao Hỏa, Sao Mộc, và vẫn tiếp tục vươn sâu vào vương quốc của gã khổng lồ có vành. Hệ mặt trời bên trong sẽ hoàn toàn biến mất trong vòng tay ngột ngạt của nó. Ánh sáng tự nó cũng gặp khó khăn khi vượt qua quái vật này: một photon đơn lẻ sẽ cần hơn tám giờ để bò từ một cạnh của đường kính này sang cạnh kia. So với nó, Mặt Trời của chúng ta—đã là một gã nặng ký—trở nên nhỏ bé đến mức đáng thương, chỉ là một hạt bụi bên cạnh gã khổng lồ vũ trụ này. Nằm cách khoảng 19.000 năm ánh sáng trong chòm sao Scutum, Stephenson 2-18 đang lao về phía cái kết kịch tính của nó. Theo các thuật ngữ thiên văn, cuộc sống của nó gần như đã hết. Sớm thôi—trong các thang thời gian vũ trụ—nó có thể sẽ bùng nổ trong một siêu tân tinh thảm khốc, hoặc có thể sụp đổ thẳng vào một lỗ đen mà không có một tia sáng nào. Ngôi sao đơn lẻ này đẩy giới hạn của vật lý sao, thách thức các mô hình của chúng ta và phục vụ như một đài tưởng niệm khiêm tốn cho những cực đoan tàn bạo của vũ trụ: những quy mô quá lớn, những lực quá tàn nhẫn, khiến toàn bộ hệ mặt trời của chúng ta cảm thấy như một tiếng thì thầm thoáng qua trong một tiếng gầm không ngừng.