Tenk deg en stjerne så kolossal at den trosser menneskets fantasi: Stephenson 2-18, et blodrødt beist som lurer i dypet av vår galakse. Hvis denne røde hyperkjempen plutselig byttet plass med vår Sol, ville dens oppblåste overflate strekke seg langt forbi Saturns bane—og omslutte Merkur, Venus, Jorden, Mars, Jupiter, og fortsatt nå dypt inn i riket til den ringede kjempen. Det indre solsystemet ville forsvinne helt inn i dets kvelende omfavnelse. Lyset selv sliter med å krysse dette monsteret: en enkelt foton ville trenge over åtte timer for å krype fra den ene kanten av diameteren til den andre. Til sammenligning krymper vår Sol—allerede tungvekter—til et ynkelig punkt, en ren støvkorn ved siden av denne kosmiske titanen. Plassert omtrent 19 000 lysår unna i stjernebildet Scutum, raser Stephenson 2-18 mot sin dramatiske finale. I astronomiske termer er livet nesten oppbrukt. Snart—på kosmiske tidsskalaer—vil den sannsynligvis få utbrudd i en katastrofal supernova, eller kanskje kollapse rett inn i et sort hull uten så mye som et blink. Denne ene stjernen presser grensene for stjernefysikk, utfordrer modellene våre og fungerer som et ydmykende monument over universets ville ytterpunkter: skalaer så enorme, krefter så nådeløse at de får hele solsystemet vårt til å føles som en flyktig hvisken i et endeløst brøl.