Kuvittele tähti, joka on niin valtava, että se uhmaa ihmisen mielikuvitusta: Stephenson 2-18, verenpunainen jättiläinen, joka vaanii galaksimme syvyyksissä. Jos tämä punainen hyperjättiläinen yhtäkkiä vaihtaisi paikkaa Aurinkomme kanssa, sen turvonnut pinta ulottuisi kauas Saturnuksen kiertoradan ulkopuolelle—nielaisten Merkuriuksen, Venuksen, Maan, Marsin, Jupiterin ja ulottuen yhä syvälle rengasjättiläisen alueelle. Sisäinen aurinkokunta katoaisi kokonaan sen tukahduttavaan syleilyyn. Valo itse kamppailee tämän hirviön läpikulkemisessa: yksi fotoni tarvitsisi yli kahdeksan tuntia ryömiäkseen halkaisijansa reunalta toiselle. Vertailun vuoksi Aurinkomme—jo raskassarjalainen—kutistuu surkeaksi pisteeksi, pelkäksi pölyhiukkaseksi tämän kosmisen titaanin vieressä. Noin 19 000 valovuoden päässä Scutumin tähtikuviossa sijaitseva Stephenson 2-18 kiitää kohti dramaattista finaaliaan. Tähtitieteellisesti sen elinikä on lähes käytetty. Pian – kosmisilla aikaskaaloilla – se todennäköisesti purkautuu katastrofaalisena supernovana tai ehkä romahtaa suoraan mustaksi aukoksi ilman edes välähdystäkään. Tämä yksittäinen tähti venyttää tähtifysiikan äärirajoja, haastaa mallimme ja toimii nöyränä monumenttina universumin villille ääripäille: mittakaavat niin valtavat, voimat niin armottomia, että ne saavat koko aurinkokuntamme tuntumaan ohikiitävältä kuiskaukselta loputtomassa karjunnassa.