Представьте себе звезду такой колоссальной, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стефенсон 2-18, алый гигант, скрывающийся в глубинах нашей галактики. Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутый поверхностный слой растянулся бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и все еще достигая глубин царства кольцевого гиганта. Внутренняя солнечная система полностью исчезла бы в его удушающем объятии. Сам свет с трудом преодолевает это чудовище: одному фотону потребуется более восьми часов, чтобы ползти от одного края его диаметра до другого. Для сравнения, наше Солнце — уже тяжеловес — сжимается до жалкой точки, всего лишь пылинки рядом с этим космическим титаном. Убежав примерно на 19,000 световых лет в созвездии Щита, Стефенсон 2-18 мчится к своему драматическому финалу. В астрономических терминах, его жизнь почти исчерпана. Скоро — на космических временных масштабах — он, вероятно, взорвется в катастрофической сверхновой, или, возможно, коллапсирует прямо в черную дыру, не издав ни вспышки. Эта одна звезда толкает пределы звездной физики, ставя под сомнение наши модели и служа смиряющим памятником диким крайностям вселенной: масштабы такие огромные, силы такие беспощадные, что они заставляют нашу солнечную систему казаться мимолетным шепотом в бесконечном реве.