Ich komme aus einer Familie von Lehrern – beide Eltern haben ihr ganzes Leben lang unterrichtet und betreuen jetzt Ed.D-Kandidaten, mein Bruder besitzt eine Schule – was mich schmerzlich darauf aufmerksam gemacht hat, dass ich *kein* großartiger Lehrer bin. 1/

Wenn Sie eine essayformatierte Version dieses Threads zum Lesen oder Teilen möchten, finden Sie hier einen Link dazu auf meinem überwachungsfreien, werbefreien, trackerfreien Blog: 2/

Ich bin jedoch ein *guter* Lehrer. Der Unterschied ist, dass ein guter Lehrer Schüler unterrichten kann, die lernen wollen, während ein großartiger Lehrer Schüler dazu inspirieren kann, *lernen zu wollen*. Ich habe den größten Teil meines Lebens hier und da unterrichtet, und obwohl ich nicht großartig bin, werde ich besser. 3/

Letztes Jahr habe ich einen neuen Lehrjob begonnen: Ich bin einer der AD White Gastprofessoren von Cornell, was bedeutet, dass ich Cornell (und seinen Campus in NYC, Cornell Tech) alle ein bis zwei Jahre für sechs Jahre besuche, unterrichte, Vorträge halte, mich treffe und Aktivitäten leite. 4/

Als ich im September in Ithaca für meinen ersten Aufenthalt war, hatte ich eine Reihe von Erlebnissen, die man nur als "Höhepunkte" bezeichnen kann, bei denen ich mit Forschern, Lehrern, Studenten, Absolventen und Mitgliedern der Gemeinschaft zusammentraf. 5/

Ich hatte so viele Gespräche, die mir im Gedächtnis bleiben werden, und heute möchte ich über eines davon sprechen. Es war eine Fakultätsdiskussion, und eine der Personen am Tisch war an einem Forschungsprojekt beteiligt, um die Einstellungen der Studierenden zu ihrer Ausbildung zu untersuchen. 6/

Die Forschung kam zu dem Schluss, dass die Studierenden nach Cornell kommen, um zu lernen - weil sie Wissen und kritisches Denken lieben - aber von den finanziellen Konsequenzen des Scheiterns verfolgt werden: Zehntausende, wenn nicht Hunderttausende von Dollar für das Wiederholen eines Jahres zu verschwenden. 7/

Oder schlimmer noch, ganz durchzufallen und dann mit Schulden und ohne Abschluss in den Arbeitsmarkt einzutreten, fühlen sie sich unter Druck gesetzt, keine intellektuellen Risiken einzugehen und im schlimmsten Fall zu betrügen. 8/

Sie *kümmern sich* um das Lernen, aber sie haben *Angst* vor schlechten Noten, und so triumphiert das Streben nach Noten über das Lernen. 9/

Bei derselben Diskussion traf ich jemanden, der die Cornell-Version des Einführungsseminars für Erstsemester unterrichtete, den Kurs "So schreibt man auf College-Niveau", den jede Universität anbietet. Tatsächlich habe ich einige davon als Gastdozent unterrichtet, beginnend im Jahr 2005/06, als ich einen Fulbright-Lehrstuhl an der USC hatte. 10/

Jetzt, wo ich kein großartiger Lehrer bin, bin ich ein ziemlich guter *Schreib*lehrer. Ich hatte das Glück, von Judith Merril (beginnend im Alter von 9 Jahren!) betreut zu werden, die mir beigebracht hat, wie man an einem peer-basierten Schreibworkshop teilnimmt: 11/

In der High School traf ich Harriet Wolff, eine begabte Schreiblehrerin, deren Schreibwerkstatt (die Merril Jahrzehnte zuvor gegründet hatte) so gut war, dass ich sieben Jahre in meiner vierjährigen High School verbrachte, hauptsächlich um weiterhin an Harriets Werkstatt teilnehmen zu können: 12/

Ich habe 1992 an der Clarion sf/f Werkstatt (wo Judith Merril das Workshop-Lernen erlernte) abgeschlossen und habe dann mehrmals Clarion und Clarion West unterrichtet (und ich bin ehrenamtlich im Vorstand tätig), sowie an anderen Workshops im Bereich, wie Viable Paradise. 13/

Das ist das Besondere an jedem erfolgreichen Schreibworkshop, an dem ich teilgenommen habe: Sie machen das Schreiben nicht unbedingt angenehm (tatsächlich können sie schmerzhaft sein), aber sie machen es zutiefst *befriedigend*. 14/

Wenn Sie immer wieder mit denselben Autoren, Woche für Woche, zusammensitzen, um darüber nachzudenken, was mit ihrer Arbeit schiefgelaufen ist und wie sie es beheben können, und um das Gleiche über Ihre eigene Arbeit zu hören, ändert sich etwas in der Beziehung zu Ihrer Arbeit. 15/

Sie lernen, wie man große, unklare Ideen in strukturierte Erzählungen und Argumente umwandelt – aber Sie lernen auch, zu erkennen, wann die Struktur, die entsteht, Ihnen etwas über diese großen, unklaren Ideen lehrt, das schon immer da war, aber für Sie nicht sichtbar war. 16/

Es ist aufschlussreich. Es lehrt dich, was du weißt. Es lässt dich wissen, was du weißt. Es lässt dich wissen, *mehr* als du weißt. Es ist alchemistisch. Es schafft neues Wissen und vertreibt Aberglauben. Es schärft, wie du denkst. Es schärft, wie du sprichst. 17/

Und offensichtlich schärft es, wie du schreibst. Die Erstsemester-Comp-Studenten, die ich im Laufe der Jahre unterrichtet habe, waren erstaunt (oder, um ehrlich zu sein, ungläubig), als ich ihnen das sagte, denn für sie war Schreiben eine völlig sinnlose Übung. Nun, *fast* völlig sinnlos. 18/

Das Schreiben hatte einen einzigen Zweck: eine ausreichende Note zu bekommen, damit der Schüler in andere Fächer aufsteigen konnte. Ich bin darüber nicht überrascht, noch denke ich, dass es nur daran liegt, dass einige von uns zum Schreiben geboren sind und andere es niemals lernen werden. 19/

Ich habe zu vielen Schriftstellern beigebracht, dass niemand erraten kann, wer im Schreiben Bedeutung finden wird. 20/

Das liegt daran, dass wir das Schreiben in der Regel erst auf den höchsten Ebenen lehren - im letzten Jahr oder den letzten zwei Jahren des Bachelorstudiums oder, wahrscheinlicher, in der Graduiertenschule (und dann nur, wenn das Graduiertenprogramm ein MFA ist). 21/

Der fünfteilige Aufsatz ist so starr, dass *jeder* Versuch, ihn zu beleben, während des Bewertungsprozesses tatsächlich *bestraft* wird. Man kann von der Struktur nicht abweichen, unter Androhung akademischer Sanktionen. 23/

Es hat alle strukturellen Einschränkungen eines Sonetts und die ganze Poesie eines Autoschredders. Der Aufsatz mit fünf Absätzen ist so schrecklich, dass ein großer Teil der Arbeit eines Lehrers für Einführungsseminare darin besteht, den Studenten beizubringen, *aufzuhören*, sie zu schreiben. 24/

Aber selbst nachdem dies erledigt ist, ist ein großer Teil des Lehrplans für das erste Jahr auch formelhaft (wenn auch mit zusätzlicher Flexibilität). Das ist unvermeidlich: Die Kurse für das erste Jahr sind typischerweise *massiv*, da so viele der neuen Studenten ihn belegen müssen. 25/

Wenn Sie 100-2.000 Schüler bewerten, greifen Sie zwangsläufig auf eine Formel zurück. 26/

Was mich zurück zu der Diskussion an der Cornell-Universität bringt, wo wir zuerst gelernt haben, dass die Studenten lernen wollen, aber Angst vor dem Scheitern haben; und dann hörten wir von der Lehrerin für das erste Jahr im Kompositionskurs. 27/

Sie haben uns gesagt, dass praktisch alle ihre Schüler bei ihren Aufgaben geschummelt haben, indem sie Chatbots dazu gebracht haben, ihre Arbeiten zu erstellen. 28/

Und genau das habe ich seit September gedacht. Natürlich betrügen diese Studenten bei ihren Schreibaufgaben – sie werden gelehrt, mechanische Vorgaben mit ihrem Schreiben zu erfüllen, ihre Satzstruktur, Rechtschreibung und Zeichensetzung zu verbessern. 29/

Was sie *nicht* lernen, ist, wie man Schreiben nutzt, um ihre Gedanken zu ordnen und zu schärfen oder um ihre Fähigkeit zu verbessern, diese Gedanken auszudrücken. Sie werden gebeten, *wie* ein Chatbot zu schreiben - warum *würden* sie keinen Chatbot verwenden? 30/

Man kann Schülern nicht beibringen, zu schreiben – nicht nur formal korrekte Sätze zu erstellen, sondern *zu schreiben* – durch formale, leicht bewertbare Aufgaben. Schreiben zu lehren ist eine *beziehungsorientierte* Praxis. 31/

Es erfordert, dass die Studierenden intensiv mit den Arbeiten und den Kritiken der anderen interagieren. Es erfordert Struktur, das stimmt - aber die Struktur liegt darin, wie man durch die Kritiken und die anschließende Diskussion fortschreitet - nicht in der Arbeit selbst. 32/

So etwas macht man in kleinen Seminaren, nicht in großen Hörsälen. Es erfordert, dass jeder Schüler einen stetigen Strom von Arbeiten zur Kritik produziert - mehrere Stücke pro Trimester oder Semester. 33/

Es erfordert, dass jeder Schüler *jede* Komposition jedes anderen Schülers genau liest *und diskutiert*. Es ist eine intensive Erfahrung, die die Schüler dazu bringt, kritisch über kritisches Denken selbst nachzudenken. 34/

Es ist harte Arbeit, die eine enge Aufsicht erfordert, und sie funktioniert nur in kleinen Gruppen. Der gesunde Menschenverstand wird Ihnen sagen, dass dies eine unpraktische Art ist, einen Einführungskurs für Erstsemester zu leiten, den Tausende von Studenten belegen müssen. 35/

Nicht jede Schule kann Yale sein, dessen Kurs für tägliche Themen das teuerste Programm ist, das mit einem Dozenten für jeweils zwei Studenten angeboten wird: 36/

Aber denken Sie an die beiden Aussagen zurück, die mich auf diesen Gedanken gebracht haben: 1) Die meisten Studenten wollen lernen, haben aber Angst vor dem finanziellen Ruin, den akademisches Versagen mit sich bringen wird, und deshalb gehen sie auf Nummer sicher; und 37/

2) Praktisch alle Erstsemester-Studierenden in der Komposition nutzen KI, um bei ihren Aufgaben zu schummeln. 38/

Bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir unsere Schüler in Schreibprogramme setzen, bei denen man *nicht* schummeln kann und bei denen man *nicht* schummeln möchte, haben sie *Jahre* damit verbracht, das Schreiben wie ein LLM zu lernen, jedoch mit der Forderung, dass sie kein LLM verwenden.

Kein Wunder, dass sie betrügen! Wenn du eine Abschlussklasse darauf trainieren wolltest, zu betrügen, anstatt zu lernen, würdest du es so machen. Das Unterrichten von Erstsemestern in Komposition als Grammatik-/Satzstruktur-Tutorial verfehlt den Punkt. Sicher, das Schreiben der Studenten wird anfangs schlecht sein. 40/

Es wird inkohärent sein. Es wird voller Fehler sein. Das Lesen von Schülerarbeiten macht größtenteils keinen Spaß. Aber für die Schüler ist das Lesen der Arbeiten anderer Schüler und *darüber nachzudenken, was daran falsch ist und wie man es beheben kann* der zuverlässigste Weg, um ihre eigenen Arbeiten zu verbessern. 41/

(Das schmutzige Geheimnis von Schreibwerkstätten ist, dass die Analyse deiner Arbeit durch andere Schriftsteller im Allgemeinen weniger nützlich für dich ist als die kritischen Fähigkeiten, die du erlernst, indem du versuchst, ihre Arbeiten zu verbessern.) Das Erstaunliche an schlechtem Schreiben ist, dass es leicht zu verbessern ist. 42/

Es ist viel einfacher, als Wege zu finden, um die Arbeit eines flüssigen, erfahrenen Schriftstellers zu verbessern. Ein angehender Schriftsteller, der viele leicht erkennbare Fehler macht, ist ein angehender Schriftsteller, der viele leicht *behebbare* Fehler macht. 43/

Das bedeutet, dass die anderen Schriftsteller im Kreis in der Lage sind, diese Fehler zu erkennen, selbst wenn sie gerade erst anfangen. Es bedeutet auch, dass der Schriftsteller, dessen Arbeit diskutiert wird, durch einfache Änderungen enorme Verbesserungen erzielen kann. 44/

Angehende Schriftsteller können auf diese Weise viel Schwung gewinnen und echte Zufriedenheit aus konstantem, sichtbarem Fortschritt schöpfen. Die Ersetzung des ersten Kompositionskurses durch Dutzende von kleinen Gruppen, die wie Graduiertenseminare geleitet werden, ist teuer und schwer vorstellbar. 45/

Aber es würde eine Generation von Schülern schaffen, die eine KI nicht mehr nutzen würde, um ihre Aufsätze zu schreiben, als sie eine KI bitten würden, eine köstliche Pizza für sie zu essen. 46/

Wir sollten danach streben, die Art von Aufsätzen zu vergeben, die das Leben der Schüler, die sie schreiben, verändern, und die Schüler zu lehren, diese Art von Aufsatz zu schreiben. 47/

Das erste Jahr im Kompositionskurs war immer eine Maschine, die zuverlässige Satzmacher hervorbrachte, nicht ein Atelier, das zuverlässige Sinnmacher ausbildete. Aber AI verändert die Dynamik. 48/

Heute bitten Schüler Chatbots, ihre Aufsätze zu schreiben, aus demselben Grund, aus dem Unternehmen Chatbots für ihren Kundenservice einsetzen (weil es ihnen egal ist): 49/

Ich sage nicht, dass kleine Schreibwerkstätten, wie sie mein Leben verändert haben, für *jeden* funktionieren werden. Aber ich *sage* schon, dass das Unterrichten von Schreiben in riesigen Hörsälen mit Aufgaben, die für die Benotung optimiert sind, für *niemanden* funktioniert. 50/