Provin dintr-o familie de profesori – ambii părinți au predat toată viața și acum supraveghează candidații la Ed.D, fratele deține o școală – ceea ce m-a făcut să fiu dureros de conștient că *nu sunt* un profesor grozav. 1/

Dacă doriți o versiune formatată de eseu a acestui subiect pentru a o citi sau a o distribui, iată un link către el pe blogul meu fără supraveghere, fără reclame, fără tracker: 2/

Totuși, sunt un profesor *bun*. Diferența este că un profesor bun poate învăța elevii care vor să învețe, în timp ce un profesor excelent îi poate inspira pe elevi să *vrea să învețe*. Am petrecut cea mai mare parte a vieții predând, din când în când, și deși nu sunt grozavă, mă îmbunătățesc. 3/

Anul trecut, am început un nou job de predare: sunt unul dintre AD White Visiting Professors la Cornell, ceea ce înseamnă că vizitez Cornell (și campusul său din NYC, Cornell Tech) la fiecare an sau doi timp de șase ani și predau, predau, întâlnesc și organizez activități. 4/

Când am fost în Ithaca, în septembrie, pentru prima mea stagie, am avut o serie de ceea ce pot fi numite doar "experiențe de vârf", întâlnindu-mă cu cercetători, profesori, studenți de licență, absolvenți și membri ai comunității. 5/

Am avut atât de multe conversații care vor rămâne cu mine, iar astăzi vreau să vorbesc despre una dintre ele. Era o discuție între profesori, iar una dintre persoanele de la masă fusese implicată într-un proiect de cercetare pentru a investiga atitudinile studenților față de educația lor. 6/

Cercetarea a concluzionat că studenții vin la Cornell pentru a învăța – pentru că iubesc cunoașterea și gândirea critică – dar sunt bântuiți de consecințele financiare ale eșecului: irosirea zecilor, dacă nu sute, de mii de dolari repetând anual. 7/

Sau, mai rău, să eșueze complet și apoi să intre pe piața muncii împovărați de datorii și fără diplomă) încât se simt presați să nu-și asume riscuri intelectuale și, în cel mai rău caz, să trișeze. 8/

Le *pasă* de învățare, dar le *e frică* de notele proaste, așa că urmărirea notelor triumfă asupra învățării. 9/

La aceeași discuție, am întâlnit pe cineva care preda versiunea Cornell a compoziției pentru boboci, cursul "iată cum să scrii la nivel universitar" pe care îl oferă orice universitate. De fapt, am predat ca invitat unele dintre acestea, începând cu 2005/6, când am avut o catedră Fulbright la USC. 10/

Acum, deși nu sunt un profesor grozav, sunt un profesor destul de bun la *scriere*. Am avut norocul să fiu mentorat de Judith Merril (începând de la vârsta de 9 ani!), care m-a învățat cum să particip la un atelier de scriere între colegi: 11/

În liceu, am cunoscut-o pe Harriet Wolff, o profesoară de scriere talentată, al cărei atelier de scriere (pe care Merril l-a fondat cu decenii în urmă) a fost atât de bun încât am petrecut șapte ani în liceul meu de patru ani, în mare parte doar ca să continui să merg la atelierul lui Harriet: 12/

Am absolvit atelierul Clarion SF/f (unde Judith Merril a învățat să facă atelier) în 1992, apoi am predat Clarion și Clarion West de mai multe ori (și sunt voluntar în consiliu), precum și la alte ateliere din domeniu, cum ar fi Viable Paradise. 13/

Iată ce e despre fiecare atelier de scriere de succes la care am participat: nu fac neapărat scrisul plăcut (ba chiar poate fi dureros), dar îl fac profund *satisfăcător*. 14/

Când te așezi în mod repetat cu aceiași scriitori, săptămână de săptămână, să te gândești ce a mers prost cu munca lor, cum pot repara asta, și să auzi același lucru despre munca ta, ceva se schimbă în modul în care te raportezi la munca ta. 15/

Ajungi să înțelegi cum să transformi idei mari, incipiente, în narațiuni și argumente structurate – dar înveți și să recunoști când structura care apare te învață ceva despre acele idei mari, incipiente, care au existat tot timpul, dar nu sunt vizibile pentru tine. 16/

Este revelator. Te învață ceea ce știi. Îți arată ce știi. Îți permite să știi *mai mult* decât crezi. Este alchimic. Aceasta creează noi cunoștințe și risipește superstițiile. Îți ascuțește modul de a gândi. Îți ascuțește modul în care vorbești. 17/

Și, evident, asta îți ascuțește modul în care scrii. Studenții de anul întâi la compoziție pe care i-am predat de-a lungul anilor au fost uimiți (sau, mai sincer, necrezători) când le-am spus asta, pentru că pentru ei, scrisul era un exercițiu complet inutil. Ei bine, *aproape* complet inutil. 18/

Scrisul avea un singur scop: să obțină o notă de trecere, astfel încât elevul să poată avansa la alte materii. Nu mă miră acest lucru și nici nu cred că este doar pentru că unii dintre noi s-au născut să scrie, iar alții nu vor prinde niciodată priceperea la asta. 19/

Am învățat prea mulți scriitori ca să creadă că oricine poate ghici cine va găsi sens în scris. 20/

Este pentru că, în general, nu predăm scrisul în acest mod până la cele mai avansate niveluri - ultimul an sau doi de licență sau, mai probabil, la masterat (și doar dacă acel program de masterat este un MFA). 21/

Eseul de cinci paragrafe este atât de rigid încât *orice* încercare de a-l anima este de fapt *pedepsită* în timpul procesului de notare. Nu se poate abate de la structură, sub pedeapsa cenzurii academice. 23/

Are toate constrângerile structurale ale unui sonet și toată poezia unui zdrobitor de mașini. Eseul de cinci paragrafe este atât de prost încât o mare parte din munca unui profesor de compoziție în anul întâi este să îi învețe pe elevi să *înceteze* să le scrie. 24/

Dar chiar și după ce se termină acest lucru, o mare parte din curriculumul de compensație pentru boboci este și el formulaic (deși cu flexibilitate suplimentară). Este inevitabil: cursurile de compoziție pentru boboci sunt de obicei *uriașe*, deoarece mulți dintre noii studenți trebuie să le susțină. 25/

Când evaluezi 100-2.000 de studenți, recurgi neapărat la formulă. 26/

Ceea ce mă aduce înapoi la acea discuție de la Cornell, unde am învățat mai întâi că studenții vor să învețe, dar se tem de eșec; Și apoi am auzit de la profesorul de compoziție din anul întâi. 27/

Ne-au spus că practic toți elevii lor au copiat la teme, făcând ca chatboții să le scrie lucrările. 28/

Și la asta mă gândesc încă din septembrie. Pentru că, *desigur*, acești studenți trișează la temele de scris – li se învață să atingă notele mecanice cu scrisul, îmbunătățindu-și structura propozițiilor, ortografia și punctuația. 29/

Ceea ce *nu* învață este cum să folosească scrisul pentru a-și ordona și perfecționa gândurile sau pentru a-și îmbunătăți capacitatea de a exprima aceste gânduri. Li se cere să scrie *ca* un chatbot – de ce *n-ar folosi* un chatbot? 30/

Nu poți învăța studenții să scrie – nu doar să creeze propoziții formal corecte, ci să *scrie* – prin teme formale, ușor de corectat. Predarea scrisului este o practică *relațională*. 31/

Aceasta necesită ca elevii să interacționeze extensiv cu munca celorlalți și cu criticile celorlalți. Este nevoie de structură, desigur – dar structura constă în modul în care procedezi prin critici și discuțiile ulterioare – nu în lucrarea în sine. 32/

Acesta este genul de lucru pe care îl faci în seminarii mici, nu în săli de curs mari. Necesită ca fiecare student să producă un flux constant de lucrări pentru critică – mai multe lucrări pe semestru sau semestru. 33/

Necesită ca fiecare student să citească cu atenție *și să discute* fiecare compoziție a celorlalți elevi. Este o experiență intensă care îi determină pe elevi să gândească critic despre gândirea critică în sine. 34/

Este o muncă grea care necesită supraveghere atentă și funcționează doar în grupuri mici. Bunul simț îți va spune că aceasta este o modalitate nepractică de a conduce o clasă de compoziție pentru boboci pe care mii de studenți trebuie să o urmeze. 35/

Nu orice școală poate fi Yale, al cărei curs de scriere Teme Zilnice este cel mai scump program de oferit, cu un instructor la fiecare doi studenți: 36/

Dar gândește-te la cele două afirmații care m-au determinat să gândesc așa: 1) Majoritatea elevilor vor să învețe, dar se tem de ruina financiară pe care o va implica eșecul academic și joacă foarte precaut; și 37/

2) Practic toți studenții de clasa a IX-a la compoziție folosesc AI pentru a trișa la temele lor. 38/

Până când îi punem pe studenții noștri în programe de scris la care *nu poți* trișa și unde nici tu nu ai vrea să trișezi, ei au avut *ani* de învățat să scrie ca un LLM, dar cu insistența să nu folosească un LLM. 39/

Nimic de mirare că trișează! Dacă ai vrea să antrenezi o promoție să trișeze în loc să învețe, așa ai face. Predarea compoziției pentru studenții din anul întâi ca un tutorial de gramatică/structură a frazelor ratează esența. Sigur, scrisul studenților va fi prost la început. 40/

Va fi incoerent. Va fi plin de erori. Citirea lucrărilor elevilor este, în mare parte, deloc plăcută. Dar pentru studenți, cititul scrierilor altor elevi și *gândirea la ce nu este în regulă și cum să o repari* este cea mai sigură metodă de a-și îmbunătăți propria muncă. 41/

(Secretul murdar al atelierelor de scriere este că analiza altor scriitori asupra lucrărilor tale este, în general, mai puțin utilă pentru tine decât abilitățile critice pe care le dobândești încercând să le repari lucrările.) Partea uimitoare la scrierea proastă este că este ușor de îmbunătățit. 42/

Este mult mai ușor decât să găsești modalități de a îmbunătăți munca unui scriitor fluid și experimentat. Un scriitor începător care face multe greșeli ușor de recunoscut este un scriitor începător care face multe greșeli ușor de *reparat*. 43/

Asta înseamnă că ceilalți scriitori din cerc sunt capabili să observe acele greșeli, chiar dacă abia încep. De asemenea, înseamnă că autorul a cărui lucrare este discutată va putea face îmbunătățiri majore prin schimbări simple. 44/

Scriitorii începători pot prinde mult avânt astfel, găsind o satisfacție reală din progresul constant și vizibil. Înlocuirea concursului pentru boboci cu zeci de grupuri mici organizate ca seminarii de masterat este costisitoare și greu de imaginat. 45/

Dar ar crea o generație de studenți care nu ar folosi un AI pentru a-și scrie eseurile, la fel cum nu ar cere unui AI să mănânce o pizza delicioasă pentru ei. 46/

Ar trebui să aspirăm să atribuim tipurile de eseuri care să schimbe viețile studenților care le scriu și să-i învățăm pe studenți să scrie astfel de eseuri. 47/

Comp pentru boboci a fost întotdeauna o mașină pentru a produce propoziții de încredere, nu un atelier care să antreneze creatori de sens de încredere. Dar AI-ul schimbă dinamica. 48/

Astăzi, studenții le cer chatbotilor să-și scrie eseurile din același motiv pentru care companiile le cer chatbotilor să facă serviciul lor pentru clienți (pentru că nu le pasă deloc): 49/

Nu spun că atelierele mici de scris care mi-au schimbat viața vor funcționa pentru *toată lumea*. Dar spun că predarea scrisului în săli de curs uriașe, cu teme optimizate pentru corectare, nu funcționează pentru *nimeni*. 50/