Vengo de una familia de profesores: ambos padres enseñaron toda su vida y ahora supervisan a candidatos de Ed.D, mi hermano es dueño de una escuela, lo que me ha dejado dolorosamente consciente del hecho de que *no* soy un gran profesor. 1/

Si deseas una versión en formato de ensayo de este hilo para leer o compartir, aquí tienes un enlace a mi blog, libre de vigilancia, sin anuncios y sin rastreadores: 2/

Sin embargo, soy un *buen* profesor. La diferencia es que un buen profesor puede enseñar a los estudiantes que quieren aprender, mientras que un gran profesor puede inspirar a los estudiantes a *querer aprender*. He pasado la mayor parte de mi vida enseñando, aquí y allá, y aunque no soy genial, estoy mejorando. 3/

El año pasado, comencé un nuevo trabajo de enseñanza: soy uno de los Profesores Visitantes AD White de Cornell, lo que significa que visito Cornell (y su campus de NYC, Cornell Tech) cada año o cada dos años durante seis años y enseño, doy conferencias, me reúno y dirijo actividades. 4/

Cuando estuve en Ítaca en septiembre para mi primer período, tuve una serie de lo que solo se puede llamar "experiencias cumbre", reuniéndome con investigadores, profesores, estudiantes de pregrado, de posgrado y miembros de la comunidad. 5/

Tuve tantas conversaciones que se quedarán conmigo, y hoy quiero hablar sobre una de ellas. Fue una discusión entre facultades, y una de las personas en la mesa había estado involucrada en un proyecto de investigación para investigar las actitudes de los estudiantes hacia su educación. 6/

La investigación concluyó que los estudiantes vienen a Cornell para aprender - porque aman el conocimiento y el pensamiento crítico - pero son atormentados por las consecuencias financieras del fracaso: desperdiciar decenas, si no cientos, de miles de dólares repitiendo un año. 7/

O peor aún, fracasar por completo y luego entrar al mercado laboral con deudas y sin título, lo que les hace sentir presionados a no asumir riesgos intelectuales y, en el peor de los casos, a hacer trampa. 8/

Ellos *se preocupan* por aprender, pero *tienen miedo* de las malas calificaciones, y así la búsqueda de calificaciones triunfa sobre el aprendizaje. 9/

En esa misma discusión, conocí a alguien que enseñaba la versión de Cornell del curso de composición para primer año, el curso de "así es como se escribe a nivel universitario" que ofrece cada universidad. De hecho, he sido profesor invitado en algunos de estos, comenzando en 2005/6, cuando tenía una cátedra Fulbright en USC. 10/

Ahora, aunque no soy un gran profesor, soy un buen *profesor de escritura*. Tuve la suerte de ser mentorizado por Judith Merril (¡empezando a la edad de 9 años!), quien me enseñó cómo participar en un taller de escritura basado en pares: 11/

En la escuela secundaria, conocí a Harriet Wolff, una talentosa profesora de escritura, cuyo taller de escritura (que Merril fundó, décadas antes) era tan bueno que pasé siete años en mi escuela secundaria de cuatro años, principalmente para seguir asistiendo al taller de Harriet: 12/

Me gradué del taller de sf/f de Clarion (donde Judith Merril aprendió a hacer talleres) en 1992, y luego enseñé en Clarion y Clarion West en varias ocasiones (y soy voluntario en la junta), así como en otros talleres en el campo, como Viable Paradise. 13/

Aquí está la cuestión sobre cada taller de escritura exitoso en el que he estado: no necesariamente hacen que escribir sea placentero (de hecho, pueden ser dolorosos), pero lo hacen profundamente *satisfactorio*. 14/

Cuando te sientas repetidamente con los mismos escritores, semana tras semana, para pensar en lo que salió mal con su trabajo, y cómo pueden solucionarlo, y para escuchar lo mismo sobre tu trabajo, algo cambia en la forma en que te relacionas con tu trabajo. 15/

Llegas a entender cómo transformar grandes ideas inarticuladas en narrativas y argumentos estructurados, pero también aprendes a reconocer cuándo la estructura que emerge te enseña algo sobre esas grandes ideas inarticuladas que siempre estuvo ahí, pero que no era visible para ti. 16/

Es revelador. Te enseña lo que sabes. Te deja saber lo que sabes. Te deja saber *más* de lo que sabes. Es alquímico. Crea nuevo conocimiento y disipa la superstición. Agudiza cómo piensas. Agudiza cómo hablas. 17/

Y, obviamente, agudiza cómo escribes. Los estudiantes de composición de primer año que he enseñado a lo largo de los años estaban asombrados (o, más honestamente, incrédulos) cuando les dije esto, porque para ellos, escribir era un ejercicio totalmente inútil. Bueno, *casi* totalmente inútil. 18/

La escritura tenía un único objetivo: obtener una calificación aprobatoria para que el estudiante pudiera avanzar a otras materias. No me sorprende esto, ni creo que sea simplemente porque algunos de nosotros nacemos para escribir y otros nunca lo lograrán. 19/

He enseñado a demasiados escritores a pensar que cualquiera puede adivinar quién encontrará significado en la escritura. 20/

Es porque generalmente no enseñamos a escribir de esta manera hasta los niveles más altos: el último año o dos de la licenciatura, o, más probablemente, en la escuela de posgrado (y solo si ese programa de posgrado es un MFA). 21/

El ensayo de cinco párrafos es tan rígido que *cualquier* intento de animarlo es en realidad *castigado* durante el proceso de calificación. No se puede desviarse de la estructura, bajo pena de censura académica. 23/

Tiene todas las restricciones estructurales de un soneto y toda la poesía de una trituradora de coches. El ensayo de cinco párrafos es tan terrible que gran parte del trabajo de un profesor de composición para principiantes es enseñar a los estudiantes a *dejar de* escribirlos. 24/

Pero incluso después de que esto se complete, gran parte del currículo de composición para principiantes también es formulaico (aunque con una flexibilidad adicional). Eso es inevitable: las clases de composición para principiantes son típicamente *masivas*, ya que muchos de los estudiantes entrantes tienen que tomarla. 25/

Cuando estás evaluando de 100 a 2,000 estudiantes, necesariamente recurres a fórmulas. 26/

Lo que me lleva de vuelta a esa discusión en Cornell, donde aprendimos primero que los estudiantes quieren aprender, pero tienen miedo al fracaso; y luego escuchamos al profesor de composición de primer año. 27/

Nos dijeron que prácticamente todos sus estudiantes hicieron trampa en sus tareas, haciendo que los chatbots generaran sus trabajos. 28/

Y eso es lo que he estado pensando desde septiembre. Porque, *por supuesto*, esos estudiantes hacen trampa en sus tareas de escritura: se les enseña a cumplir con marcas mecánicas en su escritura, mejorando su estructura de oraciones, ortografía y puntuación. 29/

Lo que *no* están aprendiendo es a usar la escritura para ordenar y afinar sus pensamientos, o para mejorar su capacidad de expresar esos pensamientos. Se les está pidiendo que escriban *como* un chatbot - ¿por qué *no* usarían un chatbot? 30/

No se puede enseñar a los estudiantes a escribir, no solo a crear oraciones formalmente correctas, sino a *escribir* - a través de tareas formales y fácilmente calificables. Enseñar a escribir es una práctica *relacional*. 31/

Requiere que los estudiantes interactúen extensamente con el trabajo de los demás y con las críticas de los demás. Requiere estructura, claro, pero la estructura está en cómo se avanza a través de las críticas y la discusión posterior, no en el trabajo en sí. 32/

Este es el tipo de cosa que se hace en seminarios pequeños, no en grandes aulas de conferencias. Requiere que cada estudiante produzca un flujo constante de trabajo para crítica - múltiples piezas por trimestre o semestre. 33/

Requiere que cada estudiante lea *y discuta* cada composición de los demás estudiantes. Es una experiencia intensa que empuja a los estudiantes a pensar críticamente sobre el pensamiento crítico en sí mismo. 34/

Es un trabajo duro que requiere supervisión cercana y solo funciona en grupos pequeños. Ahora, el sentido común te dirá que esta es una forma impráctica de llevar una clase de composición para estudiantes de primer año que miles de estudiantes tienen que tomar. 35/

No todas las escuelas pueden ser Yale, cuyo curso de escritura Daily Themes es el programa más caro de ofrecer con un instructor por cada dos estudiantes: 36/

Pero piensa en las dos afirmaciones que me llevaron a esta línea de pensamiento: 1) La mayoría de los estudiantes quieren aprender, pero temen la ruina financiera que conllevará el fracaso académico y, por lo tanto, juegan muy a lo seguro; y 37/

2) Prácticamente todos los estudiantes de composición de primer año utilizan AI para hacer trampa en sus tareas. 38/

Para cuando pongamos a nuestros estudiantes en programas de escritura en los que *no se puede* hacer trampa, y donde *no querrías* hacer trampa, han tenido *años* de ser enseñados a escribir como un LLM, pero con la insistencia de que no usen un LLM. 39/

¡No es de extrañar que estén haciendo trampa! Si quisieras entrenar a una clase de graduación para hacer trampa en lugar de aprender, así es como lo harías. Enseñar composición a los estudiantes de primer año como un tutorial de gramática/estructura de oraciones se pierde el punto. Claro, la escritura de los estudiantes va a ser mala al principio. 40/

Será incoherente. Estará lleno de errores. Leer el trabajo de los estudiantes, en su mayor parte, no es divertido. Pero para los estudiantes, leer la escritura de otros estudiantes y *pensar en lo que está mal y cómo solucionarlo* es la forma más confiable de mejorar su propio trabajo. 41/

(El sucio secreto de los talleres de escritura es que el análisis de otros escritores sobre tu trabajo es generalmente menos útil para ti que las habilidades críticas que aprendes al intentar arreglar su trabajo.) Lo asombroso de la mala escritura es que es fácil de mejorar. 42/

Es mucho más fácil que encontrar formas de mejorar el trabajo de un escritor fluido y experimentado. Un escritor principiante que comete muchos errores fácilmente identificables es un escritor principiante que está cometiendo muchos errores fácilmente *solucionables*. 43/

Eso significa que los otros escritores alrededor del círculo son capaces de detectar esos errores, incluso si ellos mismos están empezando. También significa que el escritor cuyo trabajo está en discusión podrá hacer enormes mejoras a través de cambios simples. 44/

Los escritores principiantes pueden obtener mucho impulso de esta manera, derivando una satisfacción real del progreso constante y visible. Reemplazar el curso de composición de primer año con docenas de grupos pequeños dirigidos como seminarios de posgrado es costoso y difícil de imaginar. 45/

Pero crearía una generación de estudiantes que no usarían una IA para escribir sus ensayos más de lo que pedirían a una IA que comiera una deliciosa pizza por ellos. 46/

Deberíamos aspirar a asignar los tipos de ensayos que cambian la vida de los estudiantes que los escriben, y a enseñar a los estudiantes a escribir ese tipo de ensayo. 47/

El curso de composición para principiantes siempre fue una máquina para producir creadores de oraciones fiables, no un taller que formara creadores de sentido fiables. Pero la IA cambia la dinámica. 48/

Hoy en día, los estudiantes están pidiendo a los chatbots que escriban sus ensayos por la misma razón que las corporaciones están pidiendo a los chatbots que se encarguen de su servicio al cliente (porque no les importa un carajo): 49/

No estoy diciendo que los pequeños talleres de escritura de este tipo que cambiaron mi vida funcionen para *todos*. Pero *sí* estoy diciendo que enseñar escritura en enormes aulas con tareas optimizadas para la calificación no funciona para *nadie*. 50/