Ik kom uit een familie van leraren - beide ouders hebben hun hele leven lesgegeven en houden nu toezicht op Ed.D-kandidaten, mijn broer bezit een school - wat me pijnlijk bewust heeft gemaakt van het feit dat ik *geen* geweldige leraar ben. 1/

Als je een essay-geformatteerde versie van deze thread wilt lezen of delen, hier is een link naar mijn surveillance-vrije, advertentievrije, tracker-vrije blog: 2/

Ik ben echter een *goede* leraar. Het verschil is dat een goede leraar studenten kan onderwijzen die willen leren, terwijl een geweldige leraar studenten kan inspireren om *te willen leren*. Ik heb het grootste deel van mijn leven lesgegeven, hier en daar, en hoewel ik niet geweldig ben, word ik wel beter. 3/

Vorig jaar ben ik begonnen met een nieuwe onderwijsfunctie: ik ben een van de AD White Visiting Professors van Cornell, wat betekent dat ik elke jaar of twee jaar voor zes jaar Cornell (en de NYC-campus, Cornell Tech) bezoek om te onderwijzen, lezingen te geven, te ontmoeten en activiteiten te organiseren. 4/

Toen ik in september in Ithaca was voor mijn inaugurele periode, had ik een reeks wat alleen maar "piekervaringen" genoemd kan worden, waarbij ik onderzoekers, docenten, bachelorstudenten, masterstudenten en leden van de gemeenschap ontmoette. 5/

Ik heb zoveel gesprekken gehad die bij me zullen blijven, en vandaag wil ik het over een van die gesprekken hebben. Het was een facultaire discussie, en een van de mensen aan tafel was betrokken bij een onderzoeksproject om de houding van studenten ten opzichte van hun opleiding te onderzoeken. 6/

Het onderzoek concludeerde dat studenten naar Cornell komen om te leren - omdat ze van kennis en kritisch denken houden - maar worden achtervolgd door de financiële gevolgen van falen: het verspillen van tienduizenden, zo niet honderdduizenden dollars door een jaar te herhalen. 7/

Of erger, helemaal falen en dan de arbeidsmarkt betreden met schulden en zonder diploma, waardoor ze zich onder druk gezet voelen om geen intellectuele risico's te nemen en, in het ergste geval, te bedriegen. 8/

Ze *geven* om leren, maar ze zijn *bang* voor slechte cijfers, en daarom overwint het najagen van cijfers boven leren. 9/

Tijdens diezelfde discussie ontmoette ik iemand die de versie van Cornell van de eerstejaars schrijfopleiding gaf, de "hier is hoe je op college-niveau schrijft" cursus die elke universiteit aanbiedt. Ik heb eigenlijk enkele van deze cursussen als gastdocent gegeven, beginnend in 2005/6, toen ik een Fulbright Chair had aan USC. 10/

Nu, hoewel ik geen geweldige leraar ben, ben ik een vrij goede *schrijfleraar*. Ik had het geluk om mentorschap te krijgen van Judith Merril (begon op de leeftijd van 9!), die me leerde hoe ik deel kon nemen aan een op peers gebaseerde schrijfgroep: 11/

Op de middelbare school ontmoette ik Harriet Wolff, een getalenteerde schrijfdocent, wiens schrijfworkshop (die Merril tientallen jaren eerder oprichtte) zo goed was dat ik zeven jaar in mijn vierjarige middelbare school doorbracht, voornamelijk om naar Harriet's workshop te blijven gaan: 12/

Ik ben in 1992 afgestudeerd aan de Clarion sf/f workshop (waar Judith Merril leerde werken in workshops) en heb vervolgens op verschillende gelegenheden Clarion en Clarion West onderwezen (en ik ben vrijwilliger in het bestuur), evenals andere workshops in het veld, zoals Viable Paradise. 13/

Het volgende is waar over elke succesvolle schrijfworkshop waarin ik ben geweest: ze maken schrijven niet per se leuk (inderdaad, ze kunnen pijnlijk zijn), maar ze maken het diep *bevredigend*. 14/

Wanneer je week na week opnieuw met dezelfde schrijvers gaat zitten om na te denken over wat er misging met hun werk, en hoe ze het kunnen verbeteren, en om hetzelfde te horen over jouw werk, verandert er iets in de manier waarop je je verhoudt tot je werk. 15/

Je leert hoe je grote, onduidelijke ideeën kunt omzetten in gestructureerde verhalen en argumenten - maar je leert ook te herkennen wanneer de structuur die ontstaat je iets leert over die grote, onduidelijke ideeën die er altijd al waren, maar niet zichtbaar voor jou.

Het is onthullend. Het leert je wat je weet. Het laat je weten wat je weet. Het laat je weten *meer* dan je weet. Het is alchemistisch. Het creëert nieuwe kennis en verdrijft bijgeloof. Het scherpt hoe je denkt. Het scherpt hoe je praat. 17/

En het scherpt uiteraard aan hoe je schrijft. De eerstejaars studenten die ik door de jaren heen heb lesgegeven, waren verbaasd (of, eerlijk gezegd, ongelovig) toen ik hen dit vertelde, omdat schrijven voor hen een totaal zinloze oefening was. Nou ja, *bijna* totaal zinloos. 18/

Schrijven had één doel: een voldoende halen zodat de student verder kon gaan met andere vakken. Ik ben hier niet verrast door, noch denk ik dat het slechts is omdat sommigen van ons geboren zijn om te schrijven en anderen het nooit zullen leren.

Ik heb te veel schrijvers geleerd te denken dat iemand kan raden wie betekenis zal vinden in schrijven. 20/

Het is omdat we over het algemeen niet op deze manier leren schrijven totdat de meest senior niveaus - het laatste jaar of twee van de bacheloropleiding, of, waarschijnlijker, de graduate school (en dan alleen als dat graduate programma een MFA is). 21/

Het vijf-paragrafen essay is zo rigide dat *elke* poging om het te verlevendigen tijdens het beoordelingsproces eigenlijk *gestraft* wordt. Men kan niet afwijken van de structuur, op straffe van academische berisping. 23/

Het heeft alle structurele beperkingen van een sonnet, en al de poëzie van een autocrusher. Het vijf-paragrafen essay is zo vreselijk dat een groot deel van het werk van een eerstejaars comp leraar is om studenten te *stoppen* met het schrijven ervan. 24/

Maar zelfs nadat dit is gedaan, is veel van het curriculum voor eerstejaarscomp ook formulematig (zij het met extra flexibiliteit). Dat is onvermijdelijk: eerstejaarscomp-klassen zijn doorgaans *massaal*, aangezien zoveel van de binnenkomende studenten het moeten volgen. 25/

Wanneer je 100-2.000 studenten beoordeelt, val je noodzakelijkerwijs terug op een formule. 26/

Wat me terugbrengt naar die discussie aan Cornell, waar we eerst leerden dat studenten willen leren, maar bang zijn voor falen; en daarna hoorden we van de docent eerstejaars schrijfvaardigheid. 27/

Ze vertelden ons dat vrijwel al hun studenten vals speelden op hun opdrachten, door chatbots hun papers te laten genereren. 28/

En dat is waar ik sinds september over nadenk. Natuurlijk bedriegen die studenten bij hun schrijfopdrachten - ze worden geleerd om mechanische punten met hun schrijven te behalen, waardoor ze hun zinsstructuur, spelling en interpunctie verbeteren. 29/

Wat ze *niet* leren, is hoe ze schrijven kunnen gebruiken om hun gedachten te ordenen en te verfijnen, of om hun vermogen om die gedachten uit te drukken te verbeteren. Ze worden gevraagd om te schrijven *zoals* een chatbot - waarom *zouden* ze geen chatbot gebruiken? 30/

Je kunt studenten niet leren schrijven - niet alleen om formeel correcte zinnen te creëren, maar om te *schrijven* - door middel van formele, gemakkelijk te beoordelen opdrachten. Schrijven onderwijzen is een *relationele* praktijk. 31/

Het vereist dat studenten uitgebreid met elkaars werk en elkaars kritiek omgaan. Het vereist structuur, zeker - maar de structuur zit in hoe je door de kritieken en de daaropvolgende discussie gaat - niet in het werk zelf. 32/

Dit is het soort dingen dat je doet in kleine seminars, niet in grote collegezalen. Het vereist dat elke student een constante stroom van werk produceert voor kritiek - meerdere stukken per termijn of semester. 33/

Het vereist dat elke student *nauwkeurig leest* en *discussieert* over elke compositie van elke andere student. Het is een intense ervaring die studenten dwingt kritisch na te denken over kritisch denken zelf. 34/

Het is hard werken dat nauwlettende supervisie vereist en het werkt alleen in kleine groepen. Nu zal gezond verstand je vertellen dat dit een onpraktische manier is om een eerstejaars schrijfklas te runnen die duizenden studenten moeten volgen. 35/

Niet elke school kan Yale zijn, wiens cursus Daily Themes het duurste programma is met één instructeur voor elke twee studenten: 36/

Maar denk terug aan de twee uitspraken die me op deze denkrichting hebben gebracht: 1) De meeste studenten willen leren, maar zijn bang voor de financiële ondergang die academisch falen met zich meebrengt, en daarom spelen ze het heel veilig; en 37/

2) Bijna alle eerstejaars studenten gebruiken AI om te frauderen met hun opdrachten. 38/

Tegen de tijd dat we onze studenten in schrijfprogramma's plaatsen waar je *niet* op kunt valsspelen, en waar je *niet* zou willen valsspelen, hebben ze *jaren* gehad waarin ze geleerd hebben te schrijven als een LLM, maar met de nadruk dat ze geen LLM mogen gebruiken. 39/

Geen wonder dat ze aan het bedriegen zijn! Als je een afstudeerklas wilde trainen om te bedriegen in plaats van te leren, zou dit de manier zijn om het te doen. Het onderwijzen van eerstejaarscomp als een grammatica/zinsstructuur tutorial mist de kern. Natuurlijk zal het schrijven van studenten in het begin slecht zijn. 40/

Het zal onsamenhangend zijn. Het zal vol fouten zitten. Het lezen van het werk van studenten is, voor het grootste deel, geen pretje. Maar voor studenten is het lezen van het schrijven van andere studenten, en *nadenken over wat er mis mee is en hoe het te verbeteren* de meest betrouwbare manier om hun eigen werk te verbeteren. 41/

(Het vuile geheim van schrijfworkshops is dat de analyse van andere schrijvers van jouw werk over het algemeen minder nuttig voor je is dan de kritische vaardigheden die je leert door te proberen hun werk te verbeteren.) Het geweldige aan slecht schrijven is dat het gemakkelijk te verbeteren is. 42/

Het is veel gemakkelijker dan manieren te vinden om het werk van een vloeiende, ervaren schrijver te verbeteren. Een beginnende schrijver die veel gemakkelijk te herkennen fouten maakt, is een beginnende schrijver die veel gemakkelijk *oplosbare* fouten maakt. 43/

Dat betekent dat de andere schrijvers rond de cirkel in staat zijn om die fouten op te merken, zelfs als ze zelf net beginnen. Het betekent ook dat de schrijver wiens werk ter discussie staat enorme verbeteringen kan aanbrengen door eenvoudige veranderingen. 44/

Beginnende schrijvers kunnen op deze manier veel momentum opbouwen en echte voldoening halen uit constante, zichtbare vooruitgang. Het vervangen van de eerstejaars schrijfopleiding door tientallen kleine groepen die functioneren als graduate seminars is duur en moeilijk voor te stellen. 45/

Maar het zou een generatie studenten creëren die een AI niet zou gebruiken om hun essays te schrijven, net zoals ze een AI niet zouden vragen om een heerlijke pizza voor hen te eten. 46/

We zouden moeten streven naar het toekennen van de soorten essays die het leven van de studenten die ze schrijven veranderen, en om studenten te leren dat soort essay te schrijven. 47/

De eerstejaarscomp was altijd een machine voor het produceren van betrouwbare zinsbouwers, geen atelier dat betrouwbare zinmakers opleidde. Maar AI verandert de dynamiek. 48/

Vandaag vragen studenten chatbots om hun essays te schrijven om dezelfde reden dat bedrijven chatbots vragen om hun klantenservice te doen (omdat ze er geen zak om geven): 49/

Ik zeg niet dat kleine schrijfworkshops van het soort dat mijn leven heeft veranderd voor *iedereen* zullen werken. Maar ik *zeg* wel dat schrijven onderwijzen in enorme collegezalen met opdrachten die geoptimaliseerd zijn voor beoordeling voor *niemand* werkt. 50/