Vengo da una famiglia di insegnanti: entrambi i genitori hanno insegnato per tutta la vita e ora supervisionano i candidati al dottorato in educazione, mio fratello possiede una scuola - il che mi ha reso dolorosamente consapevole del fatto che *non* sono un grande insegnante. 1/

Se desideri una versione in formato saggio di questo thread da leggere o condividere, ecco un link al mio blog, privo di sorveglianza, senza pubblicità e senza tracker: 2/

Tuttavia, sono un *buon* insegnante. La differenza è che un buon insegnante può insegnare a studenti che vogliono imparare, mentre un grande insegnante può ispirare gli studenti a *voler imparare*. Ho trascorso gran parte della mia vita a insegnare, qua e là, e anche se non sono grande, sto migliorando. 3/

L'anno scorso, ho iniziato un nuovo incarico di insegnamento: sono uno dei Professori Ospiti AD White della Cornell, il che significa che visito Cornell (e il suo campus di NYC, Cornell Tech) ogni anno o due per sei anni e insegno, tengo conferenze, incontro e gestisco attività. 4/

Quando ero a Ithaca a settembre per il mio primo incarico, ho avuto una serie di quelli che possono essere definiti "picchi esperienziali", incontrando ricercatori, insegnanti, studenti universitari, laureati e membri della comunità. 5/

Ho avuto così tante conversazioni che rimarranno con me, e oggi voglio parlare di una di esse. Era una discussione tra docenti, e una delle persone al tavolo era stata coinvolta in un progetto di ricerca per indagare le attitudini degli studenti nei confronti della loro istruzione. 6/

La ricerca ha concluso che gli studenti vengono a Cornell per imparare - perché amano la conoscenza e il pensiero critico - ma sono tormentati dalle conseguenze finanziarie del fallimento: sprecare decine, se non centinaia, di migliaia di dollari ripetendo un anno. 7/

O peggio, uscire completamente dal percorso, e poi entrare nel mercato del lavoro gravati dai debiti e senza laurea) si sentono costretti a non prendere rischi intellettuali e, nel peggiore dei casi, a barare. 8/

Si *preoccupano* di apprendere, ma hanno *paura* dei brutti voti, e così la ricerca dei voti trionfa sull'apprendimento. 9/

Durante quella stessa discussione, ho incontrato qualcuno che insegnava la versione di Cornell del corso di composizione per matricole, il corso "ecco come scrivere a livello universitario" che ogni università offre. In realtà, ho insegnato come ospite alcuni di questi corsi, a partire dal 2005/6, quando avevo una cattedra Fulbright alla USC. 10/

Ora, anche se non sono un grande insegnante, sono un insegnante di *scrittura* piuttosto bravo. Ho avuto la fortuna di essere mentore da Judith Merril (a partire dall'età di 9 anni!), che mi ha insegnato come partecipare a un laboratorio di scrittura basato sui pari: 11/

Al liceo, ho incontrato Harriet Wolff, un'insegnante di scrittura talentuosa, il cui laboratorio di scrittura (fondato da Merril, decenni prima) era così valido che ho trascorso sette anni nel mio liceo di quattro anni, principalmente per continuare a partecipare al laboratorio di Harriet: 12/

Sono laureato al workshop sf/f di Clarion (dove Judith Merril ha imparato a fare workshop) nel 1992, e poi ho insegnato a Clarion e Clarion West in diverse occasioni (e faccio volontariato nel consiglio), così come in altri workshop nel campo, come Viable Paradise. 13/

Ecco la cosa riguardo a ogni laboratorio di scrittura di successo in cui sono stato: non necessariamente rendono la scrittura piacevole (in effetti, possono essere dolorosi), ma la rendono profondamente *soddisfacente*. 14/

Quando ti siedi ripetutamente con gli stessi scrittori, settimana dopo settimana, per riflettere su cosa sia andato storto nel loro lavoro e come possano risolverlo, e per sentire lo stesso riguardo al tuo lavoro, qualcosa cambia nel modo in cui ti relazioni al tuo lavoro. 15/

Cominci a capire come trasformare grandi idee incerte in narrazioni e argomentazioni strutturate - ma impari anche a riconoscere quando la struttura che emerge ti insegna qualcosa su quelle grandi idee incerte che era sempre stata lì, ma non visibile per te. 16/

È rivelatore. Ti insegna ciò che sai. Ti fa sapere ciò che sai. Ti fa sapere *di più* di quanto tu sappia. È alchemico. Crea nuova conoscenza e disperde la superstizione. Affina il tuo modo di pensare. Affina il tuo modo di parlare. 17/

E ovviamente, affina il modo in cui scrivi. Gli studenti del primo anno di composizione che ho insegnato nel corso degli anni erano stupiti (o, per essere più onesti, increduli) quando glielo dicevo, perché per loro, scrivere era un esercizio totalmente inutile. Beh, *quasi* totalmente inutile. 18/

La scrittura aveva un solo scopo: ottenere un voto sufficiente affinché lo studente potesse passare ad altre materie. Non sono sorpreso da questo, né penso che sia semplicemente perché alcuni di noi nascono per scrivere e altri non ci riusciranno mai.

Ho insegnato a troppi scrittori a pensare che chiunque possa indovinare chi troverà significato nella scrittura. 20/

È perché di solito non insegniamo a scrivere in questo modo fino ai livelli più alti - l'ultimo anno o due della laurea triennale, o, più probabilmente, della scuola di specializzazione (e solo se quel programma di laurea è un MFA). 21/

Il saggio di cinque paragrafi è così rigido che *qualsiasi* tentativo di vivacizzarlo viene effettivamente *punito* durante il processo di valutazione. Non si può deviare dalla struttura, pena la censura accademica. 23/

Ha tutte le restrizioni strutturali di un sonetto e tutta la poesia di un distruttore di automobili. Il saggio in cinque paragrafi è così terribile che gran parte del lavoro di un insegnante di composizione per principianti è insegnare agli studenti a *smettere* di scriverli. 24/

Ma anche dopo che questo è stato fatto, gran parte del curriculum di composizione per principianti è anche formulaico (sebbene con ulteriore flessibilità). È inevitabile: le classi di composizione per principianti sono tipicamente *massicce*, poiché molti degli studenti in arrivo devono seguirle. 25/

Quando stai valutando da 100 a 2.000 studenti, devi necessariamente fare riferimento a una formula. 26/

Questo mi riporta a quella discussione a Cornell, dove abbiamo appreso innanzitutto che gli studenti vogliono imparare, ma hanno paura di fallire; e poi abbiamo ascoltato l'insegnante di composizione per i matricole. 27/

Ci hanno detto che praticamente tutti i loro studenti hanno copiato nei compiti, facendo scrivere i loro elaborati ai chatbot. 28/

E questo è ciò a cui ho pensato da settembre. Per *certo* quegli studenti imbrogliano nei loro compiti di scrittura - vengono insegnati a colpire segni meccanici con la loro scrittura, migliorando la loro struttura delle frasi, ortografia e punteggiatura. 29/

Quello che *non* stanno imparando è come usare la scrittura per ordinare e affinare i loro pensieri, o per migliorare la loro capacità di esprimere quei pensieri. Gli viene chiesto di scrivere *come* un chatbot - perché *non* dovrebbero usare un chatbot? 30/

Non puoi insegnare agli studenti a scrivere - non solo a creare frasi formalmente corrette, ma a *scrivere* - attraverso compiti formali e facilmente valutabili. Insegnare a scrivere è una pratica *relazionale*. 31/

Richiede che gli studenti interagiscano ampiamente con il lavoro degli altri e con le critiche reciproche. Richiede struttura, certo - ma la struttura è nel modo in cui si procede attraverso le critiche e la successiva discussione - non nel lavoro stesso. 32/

Questo è il tipo di cosa che si fa in piccoli seminari, non in grandi aule. Richiede che ogni studente produca un flusso costante di lavoro per la critica - più pezzi per trimestre o semestre. 33/

Richiede che ogni studente legga attentamente *e discuta* ogni composizione di ogni altro studente. È un'esperienza intensa che spinge gli studenti a riflettere criticamente sul pensiero critico stesso. 34/

È un lavoro difficile che richiede una supervisione attenta e funziona solo in piccoli gruppi. Ora, il buon senso ti dirà che questo è un modo impraticabile per gestire un corso di composizione per matricole che migliaia di studenti devono seguire. 35/

Non ogni scuola può essere Yale, il cui corso di scrittura Daily Themes è il programma più costoso da gestire con un istruttore per ogni due studenti: 36/

Ma pensa a quelle due affermazioni che mi hanno portato su questa linea di pensiero: 1) La maggior parte degli studenti vuole imparare, ma ha paura della rovina finanziaria che il fallimento accademico comporterà e quindi si comportano in modo molto prudente; e 37/

2) Praticamente tutti gli studenti del primo anno di composizione usano l'AI per barare nei loro compiti. 38/

Quando mettiamo i nostri studenti in programmi di scrittura in cui *non puoi* barare, e dove non vorresti *barare*, hanno avuto *anni* di insegnamento per scrivere come un LLM, ma con l'insistenza di non utilizzare un LLM. 39/

Non c'è da meravigliarsi che stiano imbrogliano! Se volessi addestrare una classe di laureandi a imbrogliare piuttosto che a imparare, questo è il modo in cui lo faresti. Insegnare il corso di composizione per principianti come un tutorial di grammatica/struttura della frase perde il punto. Certo, la scrittura degli studenti sarà scadente all'inizio. 40/

Sarà incoerente. Sarà pieno di errori. Leggere il lavoro degli studenti è, per la maggior parte, poco divertente. Ma per gli studenti, leggere i testi di altri studenti e *pensare a cosa c'è di sbagliato e come correggerlo* è il modo più affidabile per migliorare il proprio lavoro. 41/

(Il segreto sporco dei laboratori di scrittura è che l'analisi del tuo lavoro da parte di altri scrittori è generalmente meno utile per te delle abilità critiche che impari cercando di sistemare il loro lavoro.) La cosa sorprendente della scrittura scadente è che è facile da migliorare. 42/

È molto più facile che trovare modi per migliorare il lavoro di uno scrittore fluido e esperto. Uno scrittore alle prime armi che commette molti errori facilmente individuabili è uno scrittore alle prime armi che sta facendo molti errori facilmente *correggibili*. 43/

Ciò significa che gli altri scrittori intorno al cerchio sono in grado di individuare quegli errori, anche se stanno appena iniziando. Significa anche che lo scrittore il cui lavoro è in discussione sarà in grado di apportare enormi miglioramenti attraverso semplici cambiamenti. 44/

I principianti possono ottenere molta slancio in questo modo, traendo una reale soddisfazione dai progressi costanti e visibili. Sostituire il corso di composizione per principianti con dozzine di piccoli gruppi gestiti come seminari di laurea è costoso e difficile da immaginare. 45/

Ma creerebbe una generazione di studenti che non userebbero un'AI per scrivere i loro saggi più di quanto chiederebbero a un'AI di mangiare una deliziosa pizza per loro. 46/

Dovremmo aspirare a assegnare i tipi di saggi che cambiano la vita degli studenti che li scrivono, e insegnare agli studenti a scrivere quel tipo di saggio. 47/

Il corso di composizione per principianti è sempre stato una macchina per produrre costruttori di frasi affidabili, non un atelier che formava creatori di significato affidabili. Ma l'AI cambia la dinamica. 48/

Oggi, gli studenti chiedono ai chatbot di scrivere i loro saggi per lo stesso motivo per cui le aziende chiedono ai chatbot di occuparsi del loro servizio clienti (perché non gliene frega niente): 49/

Non sto dicendo che piccoli laboratori di scrittura del tipo che ha cambiato la mia vita funzioneranno per *tutti*. Ma *sto* dicendo che insegnare scrittura in enormi aule con compiti ottimizzati per la valutazione non funziona per *nessuno*. 50/