Eu venho de uma família de professores - ambos os pais ensinaram toda a vida e agora supervisionam candidatos a Ed.D, meu irmão possui uma escola - o que me deixou dolorosamente ciente do fato de que eu *não* sou um grande professor. 1/

Se gostaria de uma versão em formato de ensaio deste tópico para ler ou compartilhar, aqui está um link para ele no meu blog, livre de vigilância, sem anúncios e sem rastreadores: 2/

No entanto, sou um *bom* professor. A diferença é que um bom professor pode ensinar alunos que querem aprender, enquanto um grande professor pode inspirar alunos a *querer aprender*. Passei a maior parte da minha vida a ensinar, aqui e ali, e embora não seja ótimo, estou a melhorar. 3/

No ano passado, comecei um novo trabalho de ensino: sou um dos Professores Visitantes AD White da Cornell, o que significa que visito a Cornell (e o seu campus em Nova Iorque, Cornell Tech) a cada ano ou dois durante seis anos e ensino, dou palestras, encontro-me e organizo atividades. 4/

Quando estive em Ithaca em setembro para a minha primeira experiência, tive uma série do que só pode ser chamado de "experiências de pico", reunindo-me com pesquisadores, professores, alunos de graduação, pós-graduação e membros da comunidade. 5/

Tive tantas conversas que ficarão comigo, e hoje quero falar sobre uma delas. Foi uma discussão entre professores, e uma das pessoas à mesa estava envolvida em um projeto de pesquisa para investigar as atitudes dos alunos em relação à sua educação. 6/

A pesquisa concluiu que os estudantes vêm para Cornell para aprender - porque amam o conhecimento e o pensamento crítico - mas são assombrados pelas consequências financeiras do fracasso: desperdiçando dezenas, se não centenas, de milhares de dólares repetindo um ano. 7/

Ou pior, falhar completamente e, em seguida, entrar no mercado de trabalho sobrecarregado de dívidas e sem diploma) que sentem a pressão de não correr riscos intelectuais e, no pior dos casos, de trapacear. 8/

Eles *se importam* em aprender, mas têm *medo* de notas baixas, e assim a busca por notas triunfa sobre o aprendizado. 9/

Na mesma discussão, conheci alguém que lecionava a versão da Cornell de composição para calouros, o curso "aqui está como escrever a nível universitário" que todas as universidades oferecem. Na verdade, já ensinei como convidado alguns desses cursos, começando em 2005/6, quando tive uma Cátedra Fulbright na USC. 10/

Agora, embora eu não seja um grande professor, sou um professor de *escrita* bastante bom. Tive a sorte de ser orientado por Judith Merril (começando aos 9 anos!), que me ensinou como participar de um workshop de escrita baseado em pares: 11/

No ensino secundário, conheci Harriet Wolff, uma professora de escrita talentosa, cujo ateliê de escrita (que Merril fundou, décadas antes) era tão bom que passei sete anos no meu ensino secundário de quatro anos, principalmente apenas para continuar a ir ao ateliê da Harriet: 12/

Graduei-me no workshop de sf/f Clarion (onde Judith Merril aprendeu a fazer workshops) em 1992, e depois ensinei no Clarion e no Clarion West em várias ocasiões (e sou voluntário no conselho), assim como em outros workshops na área, como o Viable Paradise. 13/

Aqui está a questão sobre todos os workshops de escrita bem-sucedidos em que estive: eles não tornam necessariamente a escrita agradável (de fato, podem ser dolorosos), mas tornam-na profundamente *satisfatória*. 14/

Quando você se senta repetidamente com os mesmos escritores, semana após semana, para pensar sobre o que deu errado com o trabalho deles, e como podem consertá-lo, e para ouvir o mesmo sobre o seu trabalho, algo muda na forma como você se relaciona com o seu trabalho. 15/

Você começa a entender como transformar grandes ideias inchoativas em narrativas e argumentos estruturados - mas também aprende a reconhecer quando a estrutura que emerge ensina algo sobre essas grandes ideias inchoativas que sempre esteve lá, mas não era visível para você. 16/

É revelador. Ensina-te o que sabes. Deixa-te saber o que sabes. Deixa-te saber *mais* do que sabes. É alquímico. Cria novo conhecimento e dissipa superstições. Afiar a forma como pensas. Afiar a forma como falas. 17/

E, obviamente, isso aguça a forma como você escreve. Os alunos de composição do primeiro ano que ensinei ao longo dos anos ficaram maravilhados (ou, mais honestamente, incrédulos) quando eu lhes disse isso, porque para eles, escrever era um exercício totalmente sem sentido. Bem, *quase* totalmente sem sentido. 18/

A escrita tinha um único objetivo: obter uma nota de aprovação para que o aluno pudesse avançar para outras disciplinas. Não estou surpreso com isso, nem acho que seja apenas porque alguns de nós nascem para escrever e outros nunca conseguirão pegar o jeito. 19/

Ensinei demasiados escritores a pensar que alguém pode adivinhar quem encontrará significado na escrita. 20/

É porque geralmente não ensinamos a escrever desta forma até os níveis mais avançados - o último ano ou dois da graduação, ou, mais provavelmente, na pós-graduação (e então apenas se esse programa de pós-graduação for um MFA). 21/

O ensaio de cinco parágrafos é tão rígido que *qualquer* tentativa de torná-lo mais dinâmico é, na verdade, *punida* durante o processo de avaliação. Não se pode desviar da estrutura, sob pena de censura acadêmica. 23/

Tem todas as restrições estruturais de um soneto e toda a poesia de um triturador de carros. O ensaio de cinco parágrafos é tão terrível que uma grande parte do trabalho de um professor de composição de primeiro ano é ensinar os alunos a *parar* de escrevê-los. 24/

Mas mesmo depois de tudo isso, grande parte do currículo de composição para calouros também é formulaico (embora com flexibilidade adicional). Isso é inevitável: as aulas de composição para calouros são tipicamente *massivas*, uma vez que muitos dos alunos que entram têm que fazê-las. 25/

Quando está a avaliar de 100 a 2.000 alunos, você necessariamente recorre a fórmulas. 26/

O que me leva de volta àquela discussão em Cornell, onde aprendemos primeiro que os estudantes querem aprender, mas têm medo do fracasso; e depois ouvimos do professor de composição do primeiro ano. 27/

Disseram-nos que praticamente todos os seus alunos copiaram nas suas tarefas, fazendo com que chatbots gerassem os seus trabalhos. 28/

E é nisso que tenho pensado desde setembro. Porque, *claro* que esses alunos colam nas suas tarefas de escrita - estão a ser ensinados a atingir marcas mecânicas com a sua escrita, melhorando a sua estrutura de frases, ortografia e pontuação. 29/

O que eles *não* estão a aprender é como usar a escrita para organizar e aprimorar os seus pensamentos, ou para melhorar a sua capacidade de expressar esses pensamentos. Estão a ser convidados a escrever *como* um chatbot - por que *não* usariam um chatbot? 30/

Não se pode ensinar os alunos a escrever - não apenas a criar frases formalmente corretas, mas a *escrever* - através de tarefas formais e facilmente avaliáveis. Ensinar a escrever é uma prática *relacional*. 31/

Exige que os alunos interajam extensivamente com o trabalho uns dos outros e com as críticas uns dos outros. Exige estrutura, claro - mas a estrutura está na forma como você avança através das críticas e da discussão subsequente - não no trabalho em si. 32/

Este é o tipo de coisa que se faz em pequenos seminários, não em grandes auditórios. Exige que cada aluno produza um fluxo constante de trabalho para crítica - várias peças por período ou semestre. 33/

Exige que cada aluno leia *e discuta* cada composição de todos os outros alunos. É uma experiência intensa que leva os alunos a pensar criticamente sobre o próprio pensamento crítico. 34/

É um trabalho árduo que requer supervisão próxima e só funciona em pequenos grupos. Agora, o bom senso dirá que esta é uma maneira impraticável de conduzir uma aula de composição para calouros que milhares de estudantes têm que fazer. 35/

Nem todas as escolas podem ser Yale, cuja disciplina de escrita Daily Themes é o programa mais caro a ser ministrado com um instrutor para cada dois alunos: 36/

Mas pense de volta às duas afirmações que me levaram a essa linha de raciocínio: 1) A maioria dos estudantes quer aprender, mas tem medo da ruína financeira que o fracasso acadêmico acarretará e, por isso, jogam muito seguro; e 37/

2) Praticamente todos os estudantes de composição do primeiro ano usam AI para trapacear nas suas tarefas. 38/

Quando chegarmos ao ponto de colocar os nossos alunos em programas de escrita nos quais *não se pode* trapacear, e onde *não se quer* trapacear, eles terão tido *anos* de ensino para escrever como um LLM, mas com a insistência de que não utilizem um LLM. 39/

Não é de admirar que eles estejam a enganar! Se quisesse treinar uma turma de formandos para enganar em vez de aprender, era assim que o faria. Ensinar composição para calouros como um tutorial de gramática/estrutura de frases perde o foco. Claro, a escrita dos alunos vai ser má no início. 40/

Será incoerente. Estará repleto de erros. Ler o trabalho dos alunos é, na maior parte das vezes, uma chatice. Mas para os alunos, ler a escrita de outros alunos e *pensar sobre o que está errado e como corrigir* é a maneira mais fiável de melhorar o seu próprio trabalho. 41/

(O segredo sujo dos workshops de escrita é que a análise de outros escritores sobre o seu trabalho é geralmente menos útil para você do que as habilidades críticas que você aprende ao tentar corrigir o trabalho deles.) A coisa incrível sobre a má escrita é que é fácil de melhorar. 42/

É muito mais fácil do que encontrar maneiras de melhorar o trabalho de um escritor fluido e experiente. Um escritor iniciante que comete muitos erros facilmente identificáveis é um escritor iniciante que está cometendo muitos erros facilmente *corrigíveis*. 43/

Isso significa que os outros escritores ao redor do círculo são capazes de identificar esses erros, mesmo que eles estejam apenas começando. Também significa que o escritor cujo trabalho está em discussão poderá fazer enormes melhorias através de mudanças simples. 44/

Os escritores iniciantes podem ganhar muito impulso desta forma, obtendo uma satisfação real com o progresso constante e visível. Substituir a composição do primeiro ano por dezenas de pequenos grupos conduzidos como seminários de pós-graduação é caro e difícil de imaginar. 45/

Mas isso criaria uma geração de estudantes que não usariam uma IA para escrever seus ensaios, assim como não pediriam a uma IA para comer uma deliciosa pizza por eles. 46/

Devemos aspirar a atribuir os tipos de ensaios que mudam a vida dos alunos que os escrevem, e ensinar os alunos a escrever esse tipo de ensaio. 47/

O curso de composição para calouros sempre foi uma máquina para produzir criadores de frases confiáveis, não um ateliê que treinava criadores de sentido confiáveis. Mas a IA muda a dinâmica. 48/

Hoje, os estudantes estão a pedir aos chatbots que escrevam os seus ensaios pela mesma razão que as empresas estão a pedir aos chatbots que façam o seu atendimento ao cliente (porque não se importam): 49/

Não estou a dizer que pequenos workshops de escrita do tipo que mudaram a minha vida funcionarão para *todos*. Mas estou *a dizer* que ensinar escrita em enormes auditórios com tarefas otimizadas para avaliação não funciona para *ninguém*. 50/