Vengo de una familia de profesores: ambos padres enseñaron toda su vida y ahora supervisan a los candidatos a Ed.D, mi hermano es dueño de un colegio, lo que me ha hecho ser dolorosamente consciente de que *no* soy un gran profesor. 1/

Si desea leer o compartir una versión en formato de ensayo de este hilo, aquí hay un enlace a él en , mi blog sin vigilancia, sin publicidad, sin rastreadores: 2/

Sin embargo, soy un *buen* profesor. La diferencia es que un buen profesor puede enseñar a los alumnos que quieren aprender, mientras que un gran profesor puede inspirar a los estudiantes a *querer aprender*. He pasado la mayor parte de mi vida enseñando, aquí y allá, y aunque no soy excelente, estoy mejorando. 3/

El año pasado empecé un nuevo trabajo docente: soy uno de los AD White Visiting Professors de Cornell, lo que significa que visito Cornell (y su campus en Nueva York, Cornell Tech) cada uno o dos años durante seis años y doy clases, conferencias, reuniones y organizo actividades. 4/

Cuando estuve en Ithaca en septiembre para mi estancia inaugural, tuve una serie de lo que solo pueden llamarse "experiencias pico": encuentros con investigadores, profesores, estudiantes de grado, posgrado y miembros de la comunidad. 5/

He tenido tantas conversaciones que se me quedarán grabadas, y hoy quiero hablar de una de ellas. Era una discusión entre profesores, y una de las personas en la mesa había participado en un proyecto de investigación para investigar la actitud de los estudiantes hacia su educación. 6/

La investigación concluyó que los estudiantes vienen a Cornell para aprender —porque les encanta el conocimiento y el pensamiento crítico— pero se ven perseguidos por las consecuencias económicas del fracaso: malgastar decenas, si no cientos, de miles de dólares repitiendo cada año. 7/

O peor aún, suspender por completo y luego entrar en el mercado laboral cargados de deudas y sin título) que sienten presión para no asumir riesgos intelectuales y, en el peor de los casos, para engañar. 8/

Les *importa* aprender, pero tienen *miedo* a las malas notas, así que perseguir las notas triunfa sobre el aprendizaje. 9/

En esa misma conversación, conocí a alguien que enseñaba la versión de Cornell de la composición para estudiantes de primer año, el curso de "así se debe escribir a nivel universitario" que ofrecen todas las universidades. De hecho, he sido profesor invitado en algunos de estos casos, empezando en 2005/6, cuando tenía una cátedra Fulbright en la USC. 10/

Ahora, aunque no soy un gran profesor, soy bastante bueno de *escritura*. Tuve la suerte de ser mentorizada por Judith Merril (¡empezando a los 9 años!), quien me enseñó a participar en un taller de escritura entre iguales: 11/

En el instituto conocí a Harriet Wolff, una profesora de escritura talentosa, cuyo taller de escritura (que Merril fundó décadas antes) fue tan bueno que pasé siete años en mi instituto de cuatro años, principalmente para seguir yendo al taller de Harriet: 12/

Me gradué del taller de Clarion SF/F (donde Judith Merril aprendió a trabajar) en 1992, y luego llegué a enseñar Clarion y Clarion West en varias ocasiones (y soy voluntaria en la junta), así como en otros talleres del sector, como Viable Paradise. 13/

Esto es lo que pasa con todos los talleres de escritura exitosos en los que he estado: no necesariamente hacen que escribir sea agradable (de hecho, pueden ser dolorosos), pero sí lo hacen profundamente *satisfactorio*. 14/

Cuando te sientas repetidamente con los mismos escritores, semana tras semana, para pensar qué salió mal en su trabajo, cómo pueden arreglarlo, y para escuchar lo mismo sobre tu trabajo, algo cambia en cómo te relacionas con tu trabajo. 15/

Llegas a entender cómo transformar grandes ideas incipientes en narrativas estructuradas y argumentos, pero también aprendes a reconocer cuándo la estructura que emerge te enseña algo sobre esas grandes ideas incipientes que siempre estuvieron ahí, pero que no eran visibles para ti. 16/

Es revelador. Te enseña lo que sabes. Te permite saber lo que sabes. Te permite saber *más* de lo que crees. Es alquímico. Crea nuevos conocimientos y disipa la superstición. Te agudiza la forma de pensar. Te agudiza la forma de hablar. 17/

Y, obviamente, afina la forma en que escribes. Los estudiantes de primer año de composición a los que he enseñado a lo largo de los años se quedaron asombrados (o, más sinceramente, incrédulos) cuando les conté esto, porque para ellos, escribir era un ejercicio totalmente inútil. Bueno, *casi* totalmente inútil. 18/

La escritura tenía un objetivo: obtener una nota aprobatoria para que el estudiante pudiera avanzar a otras asignaturas. No me sorprende esto, ni creo que sea simplemente porque algunos nacimos para escribir y otros nunca entenderemos el talento. 19/

He enseñado a demasiados escritores para pensar que cualquiera puede adivinar quién encontrará sentido en la escritura. 20/

Es porque normalmente no enseñamos escritura de esta manera hasta los niveles más avanzados: el último año o dos de la carrera, o, más probablemente, el máster (y solo si ese programa de posgrado es un MFA). 21/

El ensayo de cinco párrafos es tan rígido que *calquera* intento de animarlo es en realidad *castigado* durante el proceso de corrección. No se puede desviarse de la estructura bajo pena de censura académica. 23/

Tiene todas las limitaciones estructurales de un soneto y toda la poesía de un triturador de coches. El ensayo de cinco párrafos es tan terrible que gran parte del trabajo de un profesor de informática de primer año es enseñar a los estudiantes a *dejar* de escribirlos. 24/

Pero incluso después de esto, gran parte del currículo de composición para estudiantes de primer año también es formulaico (aunque con flexibilidad adicional). Eso es inevitable: las clases de composición de primer año suelen ser *enormes*, ya que muchos de los estudiantes que entran tienen que cursarla. 25/

Cuando evalúas entre 100 y 2.000 estudiantes, necesariamente recurres a la fórmula. 26/

Lo que me lleva de nuevo a aquella discusión en Cornell, donde primero aprendimos que los estudiantes quieren aprender, pero temen fracasar; Y luego escuché a la profesora de composición de primer año. 27/

Nos dijeron que prácticamente todos sus alumnos hicieron trampas en sus tareas, haciendo que los chatbots decrearan sus trabajos. 28/

Y eso es en lo que he estado pensando desde septiembre. Porque, *por supuesto*, esos estudiantes hacen trampas en sus tareas de escritura: se les está enseñando a acertar en puntos mecánicos con la redacción, mejorando la estructura de las frases, la ortografía y la puntuación. 29/

Lo que *no* están aprendiendo es cómo usar la escritura para ordenar y perfeccionar sus pensamientos, o para mejorar su capacidad de expresarlos. Les están pidiendo que escriban *como* un chatbot - ¿por qué *no* usarían un chatbot? 30/

No se puede enseñar a los alumnos a escribir —no solo a crear oraciones formalmente correctas, sino a *escribir*— mediante tareas formales y fáciles de corregir. Enseñar a escribir es una práctica *relacional*. 31/

Requiere que los estudiantes interactúen extensamente con el trabajo de los demás y con las críticas de los demás. Requiere estructura, claro, pero la estructura está en cómo procedes a través de las críticas y la discusión posterior, no en la obra en sí. 32/

Esto es algo que se hace en seminarios pequeños, no en grandes aulas. Requiere que cada estudiante produzca un flujo constante de trabajo para la crítica: varios textos por trimestre o semestre. 33/

Requiere que cada estudiante lea detenidamente *y discuta* cada composición de los demás. Es una experiencia intensa que impulsa a los estudiantes a pensar críticamente sobre el pensamiento crítico en sí. 34/

Es un trabajo duro que requiere una supervisión cercana y solo funciona en grupos pequeños. Ahora, el sentido común te dirá que esta es una forma poco práctica de dirigir una clase de composición de primer año que miles de estudiantes tienen que hacer. 35/

No todas las escuelas pueden ser Yale, cuyo curso de redacción de Temas Diarios es el programa más caro de impartir, con un profesor por cada dos estudiantes: 36/

Pero piensa en las dos afirmaciones que me llevaron a este camino de pensamiento: 1) La mayoría de los estudiantes quieren aprender, pero temen la ruina financiera que supondrá el fracaso académico y por eso juegan a lo seguro; y 37/

2) Prácticamente todos los estudiantes de primer año de composición utilizan IA para hacer trampas en sus tareas. 38/

Cuando ponemos a nuestros estudiantes en programas de escritura en los que *no puedes* hacer trampas, y donde no *querrías* hacer trampas, ya llevan *años* enseñándoles a escribir como un LLM, pero insistiendo en que no usen un LLM. 39/

¡No es de extrañar que estén haciendo trampas! Si quisieras entrenar a una promoción para que haga trampas en lugar de aprender, así es como lo harías. Enseñar composición a primer año como tutorial de gramática/estructura de oraciones no entiende el sentido. Claro, la redacción de los estudiantes va a ser mala al principio. 40/

Será incoherente. Estará lleno de errores. Leer trabajos de los estudiantes es, en su mayoría, nada divertido. Pero para los estudiantes, leer los escritos de otros estudiantes y *pensar en qué está mal y cómo arreglarlo* es la forma más fiable de mejorar su propio trabajo. 41/

(El secreto sucio de los talleres de escritura es que el análisis de tu trabajo por parte de otros escritores suele ser menos útil para ti que las habilidades críticas que adquieres intentando arreglar su trabajo.) Lo increíble de la mala escritura es que es fácil de mejorar. 42/

Es mucho más fácil que encontrar formas de mejorar el trabajo de un escritor fluido y experimentado. Un escritor principiante que comete muchos errores fáciles de detectar es un escritor principiante que comete muchos errores fáciles de *arreglar*. 43/

Eso significa que los otros escritores del círculo son capaces de detectar esos errores, incluso si ellos mismos están empezando. También significa que el escritor cuyo trabajo está en discusión podrá hacer grandes mejoras mediante cambios sencillos. 44/

Los escritores principiantes pueden ganar mucho impulso de esta manera, obteniendo una verdadera satisfacción del progreso constante y visible. Sustituir la composición de primer año por decenas de grupos pequeños gestionados como seminarios de posgrado es caro y difícil de imaginar. 45/

Pero crearía una generación de estudiantes que no usarían una IA para escribir sus ensayos más de lo que pedirían a una IA que comiera una deliciosa pizza por ellos. 46/

Deberíamos aspirar a asignar los tipos de ensayos que cambien la vida de los estudiantes que los escriben, y enseñar a los estudiantes a escribir ese tipo de ensayo. 47/

La composición de primer año siempre fue una máquina para formar oradores fiables, no un taller que formara a creadores de sentido confiables. Pero la IA cambia la dinámica. 48/

Hoy en día, los estudiantes piden a los chatbots que escriban sus ensayos por la misma razón que las empresas piden a los chatbots que hagan su atención al cliente (porque les da igual): 49/

No digo que los talleres pequeños de escritura que cambiaron mi vida vayan a funcionar para *todos*. Pero *quiero* decir que enseñar escritura en grandes aulas con tareas optimizadas para corregir no funciona para *nadie*. 50/