Tulen opettajaperheestä – molemmat vanhemmat ovat opettaneet koko elämänsä ja nyt valvovat kasvatustieteen kandidaatteja, veli omistaa koulun – mikä on saanut minut tuskallisen tietoiseksi siitä, etten ole loistava opettaja. 1/

Jos haluat tämän ketjun esseemuotoisen version luettavaksi tai jaettavaksi, tässä on linkki siihen , valvontavapaassa, mainoksettomassa ja jäljittämättömässä blogissani: 2/

Olen kuitenkin *hyvä* opettaja. Erona on se, että hyvä opettaja voi opettaa oppilaita, jotka haluavat oppia, kun taas hyvä opettaja voi inspiroida oppilaita *haluamaan oppia*. Olen viettänyt suurimman osan elämästäni opettaen, silloin tällöin, ja vaikka en ole kovin hyvä, paranen. 3/

Viime vuonna aloitin uuden opetustyön: olen yksi Cornellin AD White -vierailevista professoreista, mikä tarkoittaa, että käyn Cornellissa (ja sen New Yorkin kampuksella Cornell Techissä) joka vuosi tai pari kuuden vuoden ajan opettamassa, luennoimassa, tapaamassa ja järjestämässä aktiviteetteja. 4/

Kun olin Ithacassa syyskuussa ensimmäisellä virkakaudellani, minulla oli useita "huippukokemuksia", joissa tapasin tutkijoita, opettajia, kandidaatteja, jatko-opiskelijoita ja yhteisön jäseniä. 5/

Minulla oli niin monta keskustelua, jotka jäävät mieleeni, ja tänään haluan puhua yhdestä niistä. Kyseessä oli tiedekunnan keskustelu, ja yksi pöydän ääressä istuneista oli ollut mukana tutkimusprojektissa, jossa tutkittiin opiskelijoiden asenteita koulutukseensa. 6/

Tutkimus päätteli, että opiskelijat tulevat Cornellin yliopistoon oppimaan – koska he rakastavat tietoa ja kriittistä ajattelua – mutta heitä vainoavat epäonnistumisen taloudelliset seuraukset: kymmeniä, ellei satoja, tuhansia dollareita tuhlaavat vuosittain. 7/

Tai pahempaa, epäonnistuvat kokonaan ja astuvat sitten työmarkkinoille velkataakkaan ja tutkinnon puutteeseen), että he kokevat painetta olla ottamatta älyllisiä riskejä ja pahimmillaan huijata. 8/

He *välittävät* oppimisesta, mutta he *pelkäävät* huonoja arvosanoja, joten arvosanojen jahtaaminen voittaa oppimisen. 9/

Samassa keskustelussa tapasin henkilön, joka opetti Cornellin versiota fuksien kilpailusta, "näin kirjoitetaan korkeakoulutasolla" -kurssia, jota jokainen yliopisto tarjoaa. Olen itse asiassa opettanut joitakin näistä vierailevina vuosina 2005/6, jolloin minulla oli Fulbright-professuuri USC:ssä. 10/

Vaikka en olekaan hyvä opettaja, olen aika hyvä *kirjoittamaan* opettaja. Minulla oli onni saada mentorointia Judith Merrililtä (alkaen 9-vuotiaasta lähtien!), joka opetti minulle, miten osallistua vertaispohjaiseen kirjoitustyöpajaan: 11/

Lukiossa tapasin Harriet Wolffin, lahjakkaan kirjoittamisen opettajan, jonka kirjoitustyöpaja (jonka Merril perusti vuosikymmeniä aiemmin) oli niin hyvä, että vietin seitsemän vuotta nelivuotisessa lukiossani, lähinnä jatkaakseni käymistä Harrietin työpajassa: 12/

Valmistuin Clarionin sf/f-työpajasta (jossa Judith Merril oppi työpajaan) vuonna 1992, ja sen jälkeen opetin Clarionia ja Clarion Westiä useaan otteeseen (ja olen vapaaehtoisena hallituksessa) sekä muissa alan työpajoissa, kuten Viable Paradisessa. 13/

Jokaisessa onnistuneessa kirjoitustyöpajassa, jossa olen ollut, on se juttu: ne eivät välttämättä tee kirjoittamisesta miellyttävää (itse asiassa ne voivat olla tuskallisia), mutta ne tekevät siitä syvästi *tyydyttävää*. 14/

Kun istut toistuvasti alas samojen kirjoittajien kanssa viikko toisensa jälkeen pohtimaan, mikä heidän työssään meni pieleen, miten he voivat korjata sen, ja kuulet samaa sinun työstäsi, jokin muuttuu siinä, miten suhtaudut työhösi. 15/

Opit ymmärtämään, miten suuret, keskeneräiset ideat muunnetaan rakenteellisiksi kertomuksiksi ja argumenteiksi – mutta opit myös tunnistamaan, milloin syntyvä rakenne opettaa sinulle jotain niistä suurista, keskeneräisistä ideoista, jotka ovat olleet läsnä koko ajan, mutta eivät olleet sinulle näkyvissä. 16/

Se on paljastavaa. Se opettaa sinulle sen, mitä tiedät. Se kertoo sinulle, mitä tiedät. Se kertoo sinulle *enemmän* kuin tiedät. Se on alkemiaa. Se luo uutta tietoa ja hälventää taikauskoa. Se terävöittää ajattelutapaasi. Se terävöittää puhetasi. 17/

Ja tietenkin se terävöittää tapaasi kirjoittaa. Vuosien varrella opettamani ensimmäisen vuoden opiskelijat olivat hämmästyneitä (tai rehellisesti sanottuna epäuskoisia), kun kerroin tämän, koska heille kirjoittaminen oli täysin turha harjoitus. No, *melkein* täysin turhaa. 18/

Kirjoittamisessa oli yksi pointti: saada hyväksyttävä arvosana, jotta opiskelija voisi edetä muihin aineisiin. En ole tästä yllättynyt, enkä usko, että se johtuu vain siitä, että jotkut meistä ovat syntyneet kirjoittamaan ja toiset eivät koskaan saa taitoa. 19/

Olen opettanut liian monta kirjoittajaa uskomaan, että kukaan voisi arvata, kuka löytää merkityksen kirjoittamisesta. 20/

Syynä on se, että emme yleensä opeta kirjoittamista tällä tavalla ennen vanhimmilla tasoilla – viimeisellä tai kahdella vuotta kandivaiheessa tai todennäköisemmin jatko-opinnoissa (ja silloin vain, jos kyseinen jatko-ohjelma on MFA). 21/

Viiden kappaleen essee on niin jäykkä, että *kaikki* yritykset elävöittää sitä käytännössä *rangaistaan* arviointiprosessin aikana. Rakenteesta ei voi poiketa akateemisen moitteen uhalla. 23/

Siinä on kaikki sonetin rakenteelliset rajoitteet ja autonmurskaajan runollisuus. Viiden kappaleen essee on niin huono, että suuri osa ensimmäisen vuoden kilpailuopettajan työstä on opettaa oppilaita *lopettamaan* kirjoittamisen. 24/

Mutta vaikka tämä on tehty, suuri osa fuksien kilpailuohjelmasta on myös kaavamaista (tosin lisäjoustavuudella). Se on väistämätöntä: fuksien kilpailukurssit ovat yleensä *valtavia*, koska niin moni uusi opiskelija joutuu käymään ne. 25/

Kun arvioit 100–2 000 opiskelijaa, turvaudut välttämättä kaavaan. 26/

Mikä tuo minut takaisin siihen keskusteluun Cornellissa, jossa opimme ensin, että opiskelijat haluavat oppia, mutta pelkäävät epäonnistumista; ja sitten kuulin ensimmäisen vuoden kilpailuopettajalta. 27/

He kertoivat meille, että lähes kaikki heidän oppilaansa huijasivat tehtävissään, saaden chatbotit paskomaan esseensä pois. 28/

Ja sitä olen miettinyt syyskuusta lähtien. Koska *tietenkin* nämä opiskelijat huijaavat kirjoitustehtävissään – heille opetetaan mekaanisia viitteitä kirjoittamisessaan, parantaen lauserakennetta, oikeinkirjoitusta ja välimerkkejä. 29/

Mitä he *eivät* opi, on kirjoittamisen avulla ajatusten järjestämiseen ja hiomiseen tai kykynsä ilmaisemisen parantamiseen. Heitä pyydetään kirjoittamaan *kuin* chatbot – miksi he *ei* käyttäisi chatbotia? 30/

Et voi opettaa oppilaita kirjoittamaan – ei pelkästään muodollisesti oikeiden lauseiden luomiseen, vaan *kirjoittamaan* – muodollisten, helposti arvioitavien tehtävien kautta. Kirjoittamisen opettaminen on *suhteisiin* liittyvä käytäntö. 31/

Se edellyttää, että opiskelijat ovat laajasti vuorovaikutuksessa toistensa työn ja toistensa kritiikin kanssa. Se vaatii rakennetta, totta kai – mutta rakenne on siinä, miten etenet kritiikin ja sitä seuranneen keskustelun läpi – ei itse työssä. 32/

Tällaista tehdään pienissä seminaareissa, ei suurissa luentosaleissa. Se edellyttää, että jokainen opiskelija tuottaa tasaisen määrän kritiikkiä varten – useita tekstejä per lukukausi tai lukukausi. 33/

Se edellyttää, että jokainen opiskelija lukee tarkasti *ja keskustelee* jokaisen toisen opiskelijan kirjoituksesta. Se on intensiivinen kokemus, joka kannustaa opiskelijoita ajattelemaan kriittisesti itse kriittistä ajattelua. 34/

Se on kovaa työtä, joka vaatii tarkkaa valvontaa, ja se toimii vain pienissä ryhmissä. Nyt maalaisjärki sanoo, että tämä on epäkäytännöllinen tapa vetää fuksien kilpailukurssi, jonka tuhannet opiskelijat joutuvat käymään. 35/

Kaikki koulut eivät voi olla Yale, jonka Daily Themes -kirjoituskurssi on kallein ohjelma, jossa yksi opettaja jokaista kahta opiskelijaa kohden: 36/

Mutta muista kaksi lausetta, jotka saivat minut tälle ajatuspolulle: 1) Useimmat opiskelijat haluavat oppia, mutta pelkäävät akateemisen epäonnistumisen aiheuttamaa taloudellista tuhoa, joten he pelaavat hyvin varman päälle; ja 37/

2) Lähes kaikki ensimmäisen vuoden kilpailuopiskelijat käyttävät tekoälyä huijatakseen tehtävissään. 38/

Siihen mennessä, kun laitamme opiskelijamme kirjoitusohjelmiin, joissa ei *voi* huijata, ja joissa ei *haluaisi* huijata, heidät on *vuosia* opetettu kirjoittamaan kuin LLM, mutta vaatimuksella, etteivät he käytä LLM:ää. 39/

Ei ihme, että he huijaavat! Jos haluaisit kouluttaa valmistuvan luokan huijaamaan sen sijaan, että oppisi, näin tekisit sen. Ensimmäisen vuoden komppanian opettaminen kieliopin ja lauserakenteen tutoriaalina menee ohi asian ytimen. Toki opiskelijoiden kirjoittaminen on aluksi huonoa. 40/

Se on sekavaa. Se tulee olemaan täynnä virheitä. Opiskelijoiden töiden lukeminen on suurimmaksi osaksi tylsää. Mutta opiskelijoille muiden kirjoitusten lukeminen ja *miettiminen, mikä niissä on vialla ja miten sen voisi korjata* on luotettavin tapa parantaa omaa työtään. 41/

(Kirjoitustyöpajojen likainen salaisuus on, että muiden kirjoittajien analyysi työstäsi on yleensä vähemmän hyödyllistä kuin ne kriittiset taidot, joita opit yrittäessäsi korjata heidän työtään.) Huonon kirjoittamisen mahtavaa on se, että sitä on helppo parantaa. 42/

Se on paljon helpompaa kuin löytää tapoja parantaa sujuvan ja kokeneen kirjoittajan työtä. Aloitteleva kirjoittaja, joka tekee paljon helposti havaittavia virheitä, on aloitteleva kirjoittaja, joka tekee paljon helposti *korjattavissa* virheitä. 43/

Se tarkoittaa, että muut piirin kirjoittajat pystyvät huomaamaan nuo virheet, vaikka olisivatkin vasta aloittamassa itse. Se tarkoittaa myös, että kirjoittaja, jonka teoksista keskustellaan, pystyy tekemään suuria parannuksia yksinkertaisilla muutoksilla. 44/

Aloittelevat kirjoittajat voivat saada paljon vauhtia tällä tavalla, saaden todellista tyydytystä jatkuvasta, näkyvästä edistymisestä. Fuksien korvaaminen kymmenillä pienillä ryhmillä, joita järjestetään kuin jatko-opiskelijoiden seminaareissa, on kallista ja vaikeaa kuvitella. 45/

Mutta se loisi sukupolven opiskelijoita, jotka eivät käyttäisi tekoälyä esseidensä kirjoittamiseen sen enempää kuin pyytäisivät tekoälyä syömään herkullista pizzaa puolestaan. 46/

Meidän tulisi pyrkiä antamaan esseitä, jotka muuttavat niiden opiskelijoiden elämää, jotka niitä kirjoittavat, ja opettaa opiskelijoita kirjoittamaan juuri tällaisia esseitä. 47/

Fuksien kokoonpano oli aina kone, joka tuotti luotettavia lauseiden muodostajia, ei ateljee, joka koulutti luotettavia aistientekijöitä. Mutta tekoäly muuttaa dynamiikkaa. 48/

Nykyään opiskelijat pyytävät chatboteja kirjoittamaan esseensä samasta syystä kuin yritykset pyytävät chatboteja hoitamaan asiakaspalvelunsa (koska heitä ei kiinnosta pätkääkään): 49/

En sano, että pienet kirjoitustyöpajat, jotka muuttivat elämäni, toimisivat *kaikille*. Mutta *sanon*, että kirjoittamisen opettaminen suurissa luentosaleissa, joissa tehtävät on optimoitu arviointiin, ei toimi *kenellekään*. 50/