Tôi đến từ một gia đình có truyền thống dạy học - cả hai bậc phụ huynh đều đã dạy học suốt cuộc đời và hiện đang giám sát các ứng viên Ed.D, anh trai tôi sở hữu một trường học - điều này khiến tôi nhận thức một cách đau đớn rằng tôi *không* phải là một giáo viên giỏi. 1/

Nếu bạn muốn một phiên bản định dạng bài luận của chủ đề này để đọc hoặc chia sẻ, đây là liên kết đến nó trên blog của tôi, nơi không có giám sát, không có quảng cáo và không có theo dõi: 2/

Tuy nhiên, tôi là một giáo viên *tốt*. Sự khác biệt là một giáo viên tốt có thể dạy những học sinh muốn học, trong khi một giáo viên vĩ đại có thể truyền cảm hứng cho học sinh *muốn học*. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để dạy học, ở đây và ở đó, và mặc dù tôi không xuất sắc, tôi đang ngày càng tốt hơn. 3/

Năm ngoái, tôi bắt đầu một công việc giảng dạy mới: Tôi là một trong những Giáo sư Khách mời AD White của Cornell, có nghĩa là tôi sẽ đến Cornell (và khuôn viên NYC của nó, Cornell Tech) mỗi năm hoặc hai năm một lần trong sáu năm và giảng dạy, thuyết trình, gặp gỡ và tổ chức các hoạt động. 4/

Khi tôi ở Ithaca vào tháng Chín cho lần đầu tiên, tôi đã có một chuỗi những gì chỉ có thể gọi là "trải nghiệm đỉnh cao," gặp gỡ các nhà nghiên cứu, giáo viên, sinh viên đại học, sinh viên sau đại học và các thành viên trong cộng đồng. 5/

Tôi đã có rất nhiều cuộc trò chuyện sẽ ở lại với tôi, và hôm nay tôi muốn nói về một trong số đó. Đó là một cuộc thảo luận của giảng viên, và một trong những người ngồi ở bàn đã tham gia vào một dự án nghiên cứu để điều tra thái độ của sinh viên đối với giáo dục của họ. 6/

Nghiên cứu kết luận rằng sinh viên đến Cornell để học - vì họ yêu thích tri thức và tư duy phản biện - nhưng lại bị ám ảnh bởi những hậu quả tài chính của sự thất bại: lãng phí hàng chục, nếu không muốn nói là hàng trăm nghìn đô la để lặp lại một năm học. 7/

Hoặc tệ hơn, hoàn toàn thất bại, và sau đó bước vào thị trường lao động với gánh nặng nợ nần và không có bằng cấp) khiến họ cảm thấy bị áp lực không được mạo hiểm trí tuệ, và, tệ nhất, là gian lận. 8/

Họ *quan tâm* đến việc học, nhưng họ *sợ* điểm kém, vì vậy việc theo đuổi điểm số vượt trội hơn việc học. 9/

Tại cuộc thảo luận đó, tôi đã gặp một người dạy phiên bản viết luận năm nhất của Cornell, khóa học "đây là cách viết ở cấp đại học" mà mọi trường đại học đều cung cấp. Thực ra, tôi đã từng làm giảng viên khách mời cho một số khóa học này, bắt đầu từ năm 2005/6, khi tôi có vị trí Fulbright Chair tại USC. 10/

Bây giờ, mặc dù tôi không phải là một giáo viên giỏi, nhưng tôi là một giáo viên *viết* khá tốt. Tôi đã may mắn được hướng dẫn bởi Judith Merril (bắt đầu từ khi 9 tuổi!), người đã dạy tôi cách tham gia vào một hội thảo viết dựa trên đồng nghiệp: 11/

Trong thời trung học, tôi đã gặp Harriet Wolff, một giáo viên viết lách tài năng, người đã tổ chức một lớp viết (mà Merril đã thành lập, nhiều thập kỷ trước) tốt đến nỗi tôi đã dành bảy năm trong bốn năm trung học của mình, chủ yếu chỉ để tiếp tục tham gia lớp của Harriet: 12/

Tôi đã tốt nghiệp từ hội thảo Clarion sf/f (nơi Judith Merril học cách tham gia hội thảo) vào năm 1992, và sau đó đã dạy tại Clarion và Clarion West trong nhiều dịp (và tôi tình nguyện trong ban giám đốc), cũng như các hội thảo khác trong lĩnh vực này, chẳng hạn như Viable Paradise. 13/

Điều này về mọi buổi hội thảo viết thành công mà tôi đã tham gia: chúng không nhất thiết phải làm cho việc viết trở nên thú vị (thực tế, chúng có thể rất đau đớn), nhưng chúng làm cho nó trở nên *thỏa mãn* một cách sâu sắc. 14/

Khi bạn liên tục ngồi xuống với những người viết giống nhau, tuần này qua tuần khác, để suy nghĩ về những gì đã sai với công việc của họ, và cách họ có thể khắc phục nó, và để nghe điều tương tự về công việc của bạn, có điều gì đó thay đổi trong cách bạn liên hệ với công việc của mình. 15/

Bạn sẽ hiểu cách biến những ý tưởng lớn, chưa hoàn thiện thành những câu chuyện và lập luận có cấu trúc - nhưng bạn cũng học cách nhận ra khi cấu trúc xuất hiện dạy cho bạn điều gì đó về những ý tưởng lớn, chưa hoàn thiện đó mà trước đây bạn không nhìn thấy.

Nó thật sự tiết lộ. Nó dạy bạn những gì bạn biết. Nó cho bạn biết những gì bạn biết. Nó cho bạn biết *nhiều hơn* những gì bạn biết. Nó mang tính giả kim. Nó tạo ra kiến thức mới và xua tan mê tín. Nó làm sắc bén cách bạn suy nghĩ. Nó làm sắc bén cách bạn nói. 17/

Và rõ ràng, điều đó làm sắc nét cách bạn viết. Các sinh viên năm nhất mà tôi đã dạy trong nhiều năm qua đã rất ngạc nhiên (hoặc, nói một cách trung thực hơn, không thể tin được) khi tôi nói với họ điều này, vì đối với họ, việc viết là một bài tập hoàn toàn vô nghĩa. Chà, *hầu như* hoàn toàn vô nghĩa. 18/

Viết có một mục đích: để đạt điểm qua để sinh viên có thể tiến tới các môn học khác. Tôi không ngạc nhiên về điều này, cũng không nghĩ rằng chỉ vì một số người trong chúng ta sinh ra đã có khả năng viết và những người khác sẽ không bao giờ có được khả năng đó. 19/

Tôi đã dạy quá nhiều nhà văn để nghĩ rằng bất kỳ ai cũng có thể đoán được ai sẽ tìm thấy ý nghĩa trong việc viết. 20/

Đó là vì chúng tôi thường không dạy viết theo cách này cho đến các cấp cao nhất - năm cuối hoặc hai năm cuối của đại học, hoặc, có khả năng hơn, là trường sau đại học (và chỉ khi chương trình sau đại học đó là MFA). 21/

Bài luận năm đoạn cứng nhắc đến nỗi *bất kỳ* nỗ lực nào để làm cho nó sinh động đều thực sự bị *trừng phạt* trong quá trình chấm điểm. Không ai có thể lệch khỏi cấu trúc, nếu không sẽ bị xử lý kỷ luật học thuật. 23/

Nó có tất cả các ràng buộc cấu trúc của một bài sonnet, và tất cả sự thơ mộng của một máy nghiền xe hơi. Bài luận năm đoạn thật sự tệ đến nỗi một phần lớn công việc của giáo viên viết luận năm nhất là dạy sinh viên *ngừng* viết chúng. 24/

Nhưng ngay cả sau khi điều này được thực hiện, nhiều phần của chương trình giảng dạy viết luận năm nhất cũng mang tính công thức (mặc dù có thêm sự linh hoạt). Điều đó là không thể tránh khỏi: các lớp viết luận năm nhất thường *rất đông*, vì có rất nhiều sinh viên mới vào phải tham gia.

Khi bạn đánh giá từ 100-2.000 sinh viên, bạn nhất thiết phải dựa vào công thức. 26/

Điều này khiến tôi nhớ lại cuộc thảo luận tại Cornell, nơi chúng tôi đã học được rằng sinh viên muốn học, nhưng lại sợ thất bại; và sau đó nghe từ giáo viên viết luận năm nhất. 27/

Họ nói với chúng tôi rằng hầu như tất cả sinh viên của họ đều gian lận trong các bài tập, nhờ các chatbot viết ra bài của họ. 28/

Và đó là điều tôi đã suy nghĩ từ tháng Chín. Tất nhiên, những sinh viên đó gian lận trong các bài viết của họ - họ đang được dạy để đạt được các tiêu chí cơ bản trong viết lách, cải thiện cấu trúc câu, chính tả và dấu câu. 29/

Điều họ *không* học được là cách sử dụng viết để sắp xếp và mài giũa suy nghĩ của họ, hoặc để cải thiện khả năng diễn đạt những suy nghĩ đó. Họ đang được yêu cầu viết *như* một chatbot - tại sao *không* sử dụng một chatbot chứ? 30/

Bạn không thể dạy sinh viên viết - không chỉ để tạo ra những câu đúng về mặt hình thức, mà để *viết* - thông qua các bài tập chính thức, dễ chấm điểm. Dạy viết là một thực hành *quan hệ*. 31/

Nó yêu cầu sinh viên tương tác nhiều với công việc của nhau, và với những phê bình của nhau. Nó yêu cầu có cấu trúc, chắc chắn - nhưng cấu trúc nằm ở cách bạn tiến hành qua các phê bình và thảo luận tiếp theo - không phải trong chính công việc đó. 32/

Đây là loại việc mà bạn thực hiện trong các buổi hội thảo nhỏ, không phải trong các giảng đường lớn. Nó yêu cầu mỗi sinh viên sản xuất một dòng công việc ổn định để được phê bình - nhiều tác phẩm mỗi kỳ hoặc học kỳ. 33/

Điều này yêu cầu mỗi sinh viên phải đọc kỹ *và thảo luận* về từng bài viết của sinh viên khác. Đây là một trải nghiệm căng thẳng khiến sinh viên phải suy nghĩ một cách phản biện về chính tư duy phản biện.

Đó là một công việc khó khăn cần sự giám sát chặt chẽ và chỉ hoạt động trong các nhóm nhỏ. Bây giờ, lẽ thường sẽ cho bạn biết rằng đây là một cách không thực tế để tổ chức một lớp học viết cho sinh viên năm nhất mà hàng ngàn sinh viên phải tham gia. 35/

Không phải trường nào cũng có thể là Yale, nơi mà khóa học viết Daily Themes là chương trình đắt nhất với một giảng viên cho mỗi hai sinh viên: 36/

Nhưng hãy nhớ lại hai tuyên bố đã khiến tôi đi theo dòng suy nghĩ này: 1) Hầu hết sinh viên muốn học, nhưng lại sợ hãi về sự tàn phá tài chính mà thất bại học tập sẽ mang lại, vì vậy họ rất cẩn trọng; và 37/

2) Hầu như tất cả sinh viên năm nhất trong các khóa học viết đều sử dụng AI để gian lận trong các bài tập của họ. 38/

Khi chúng tôi đưa sinh viên vào các chương trình viết mà bạn *không thể* gian lận, và nơi bạn sẽ *không muốn* gian lận, họ đã có *nhiều năm* được dạy viết như một LLM, nhưng với sự nhấn mạnh rằng họ không được sử dụng LLM. 39/

Không có gì ngạc nhiên khi họ gian lận! Nếu bạn muốn đào tạo một lớp tốt nghiệp để gian lận thay vì học, thì đây là cách bạn sẽ làm. Việc dạy viết cho sinh viên năm nhất như một khóa học về ngữ pháp/cấu trúc câu đã bỏ lỡ điểm chính. Chắc chắn, bài viết của sinh viên sẽ tệ ngay từ đầu. 40/

Nó sẽ không mạch lạc. Nó sẽ đầy lỗi. Đọc bài viết của sinh viên, phần lớn là không thú vị. Nhưng đối với sinh viên, việc đọc bài viết của sinh viên khác và *suy nghĩ về những gì sai và cách khắc phục nó* là cách đáng tin cậy nhất để cải thiện công việc của chính họ. 41/

(Bí mật bẩn thỉu của các buổi hội thảo viết là phân tích của những nhà văn khác về tác phẩm của bạn thường ít hữu ích hơn so với những kỹ năng phê bình mà bạn học được khi cố gắng sửa chữa tác phẩm của họ.) Điều tuyệt vời về việc viết kém là nó dễ cải thiện. 42/

Nó dễ hơn nhiều so với việc tìm cách cải thiện công việc của một nhà văn dày dạn kinh nghiệm. Một nhà văn mới bắt đầu mắc nhiều lỗi dễ nhận thấy là một nhà văn mới bắt đầu đang mắc nhiều lỗi dễ *sửa*.

Điều đó có nghĩa là những người viết khác trong vòng tròn có khả năng phát hiện những lỗi đó, ngay cả khi họ chỉ mới bắt đầu. Nó cũng có nghĩa là người viết có tác phẩm đang được thảo luận sẽ có thể cải thiện lớn thông qua những thay đổi đơn giản. 44/

Những người viết mới bắt đầu có thể tạo ra nhiều động lực theo cách này, cảm nhận được sự hài lòng thực sự từ sự tiến bộ liên tục và rõ ràng. Việc thay thế lớp viết cơ bản năm nhất bằng hàng chục nhóm nhỏ được điều hành như các buổi hội thảo sau đại học là tốn kém và khó tưởng tượng. 45/

Nhưng điều đó sẽ tạo ra một thế hệ sinh viên mà không sử dụng AI để viết bài luận của họ nhiều như họ sẽ không nhờ AI ăn một chiếc pizza ngon thay cho họ. 46/

Chúng ta nên hướng tới việc giao những loại bài luận có thể thay đổi cuộc sống của những sinh viên viết chúng, và dạy cho sinh viên cách viết loại bài luận đó. 47/

Khóa học viết cho sinh viên năm nhất luôn là một cỗ máy sản xuất ra những người viết câu đáng tin cậy, chứ không phải là một xưởng đào tạo những người hiểu biết đáng tin cậy. Nhưng AI thay đổi động lực này. 48/

Hôm nay, sinh viên đang yêu cầu chatbot viết bài luận cho họ vì cùng một lý do mà các công ty đang yêu cầu chatbot làm dịch vụ khách hàng của họ (bởi vì họ không quan tâm): 49/

Tôi không nói rằng những hội thảo viết nhỏ kiểu như đã thay đổi cuộc đời tôi sẽ hiệu quả với *mọi người*. Nhưng tôi *có* nói rằng việc dạy viết trong những giảng đường lớn với các bài tập được tối ưu hóa cho việc chấm điểm thì *không ai* có thể học được.