Venho de uma família de professores – ambos os pais ensinaram a vida toda e agora supervisionam candidatos ao Ed.D, meu irmão é dono de uma escola – o que me deixou dolorosamente consciente de que eu *não* sou um grande professor. 1/

Se você quiser uma versão em formato de ensaio deste tópico para ler ou compartilhar, aqui está um link para ele em , meu blog sem vigilância, sem anúncios e sem rastreadores: 2/

No entanto, sou um *bom* professor. A diferença é que um bom professor pode ensinar alunos que querem aprender, enquanto um ótimo professor pode inspirar os alunos a *quererem aprender*. Passei a maior parte da minha vida ensinando, aqui e ali, e embora eu não seja ótimo, estou melhorando. 3/

No ano passado, comecei um novo trabalho de ensino: sou um dos Professores Visitantes Brancos de Direção Adjunta da Cornell, o que significa que visito a Cornell (e seu campus em Nova York, o Cornell Tech) a cada ano ou dois durante seis anos e dou aulas, palestras, encontros e conduzo atividades. 4/

Quando estive em Ithaca em setembro para minha estreia, tive uma sequência do que só pode ser chamada de "experiências de auge", encontrando-me com pesquisadores, professores, graduandos, pós-graduados e membros da comunidade. 5/

Tive tantas conversas que vão ficar comigo, e hoje quero falar sobre uma delas. Era uma discussão entre professores, e uma das pessoas à mesa havia participado de um projeto de pesquisa para investigar as atitudes dos estudantes em relação à sua educação. 6/

A pesquisa concluiu que os estudantes vêm para Cornell para aprender – porque amam conhecimento e pensamento crítico – mas são assombrados pelas consequências financeiras do fracasso: desperdiçar dezenas, senão centenas, milhares de dólares repetindo o tempo todo ano. 7/

Ou pior, fracassar completamente e depois entrar no mercado de trabalho com dívidas e sem diploma) que se sentem pressionados a não correr riscos intelectuais e, na pior das hipóteses, a trapacear. 8/

Eles *se importam* em aprender, mas têm *medo* de notas ruins, então correr atrás das notas triunfa sobre o aprendizado. 9/

Nessa mesma conversa, conheci alguém que ensinava a versão da Cornell do Freshman Comp, o curso "aqui está como escrever em nível universitário" que toda universidade oferece. Na verdade, já dei aulas como convidado em algumas delas, começando em 2005/6, quando tive uma Cátedra Fulbright na USC. 10/

Agora, embora eu não seja um ótimo professor, sou um professor de *escrita* bem bom. Tive a sorte de ser orientada por Judith Merril (a partir dos 9 anos!), que me ensinou a participar de um workshop de escrita entre pares: 11/

No ensino médio, conheci Harriet Wolff, uma professora de escrita talentosa, cujo workshop de escrita (fundado pela Merril, décadas antes) foi tão bom que passei sete anos no meu ensino médio de quatro anos, principalmente só para continuar indo ao workshop da Harriet: 12/

Me formei no workshop de ficção científica Clarion (onde Judith Merril aprendeu a fazer workshop) em 1992, e depois passei a ensinar Clarion e Clarion West em várias ocasiões (e sou voluntário no conselho), além de outros workshops na área, como Viable Paradise. 13/

Aqui está o que acontece com todo workshop de escrita de sucesso em que participei: eles não necessariamente tornam a escrita agradável (na verdade, podem ser dolorosos), mas tornam tudo profundamente *satisfatório*. 14/

Quando você se senta repetidamente com os mesmos escritores, semana após semana, para pensar sobre o que deu errado no trabalho deles, como eles podem consertar isso, e ouvir o mesmo sobre o seu trabalho, algo muda na forma como você se relaciona com ele. 15/

Você passa a entender como transformar ideias grandes e incoerentes em narrativas e argumentos estruturados – mas também aprende a reconhecer quando a estrutura que emerge ensina algo sobre aquelas grandes ideias incoerentes que sempre estiveram lá, mas não visíveis para você. 16/

É revelador. Ele ensina o que você sabe. Ele te permite saber o que você sabe. Ele te deixa saber *mais* do que você imagina. É alquímico. Isso cria novos conhecimentos e dissipa superstições. Isso afia a forma como você pensa. Isso afia a forma como você fala. 17/

E, obviamente, isso afia a forma como você escreve. Os calouros de composição que ensinei ao longo dos anos ficaram surpresos (ou, mais honestamente, incrédulos) quando contei isso, porque para eles, escrever era um exercício totalmente inútil. Bem, *quase* totalmente inútil. 18/

Escrever tinha um objetivo: obter uma nota de aprovação para que o aluno pudesse avançar para outras matérias. Não me surpreende isso, nem acho que seja simplesmente porque alguns de nós nascemos para escrever e outros nunca vão entender o jeito. 19/

Ensinei escritores demais a pensar que qualquer um pode adivinhar quem vai encontrar significado na escrita. 20/

É porque geralmente não ensinamos escrita assim até os níveis mais avançados – no último ou segundo ano da graduação, ou, mais provavelmente, na pós-graduação (e só se esse programa for um MFA). 21/

A redação de cinco parágrafos é tão rígida que *qualquer* tentativa de animá-la é realmente *punida* durante o processo de avaliação. Não se pode desviar da estrutura, sob pena de censura acadêmica. 23/

Tem todas as limitações estruturais de um soneto e toda a poesia de um triturador de carros. A redação de cinco parágrafos é tão ruim que grande parte do trabalho de um professor de composição caloura é ensinar os alunos a *parar* de escrevê-las. 24/

Mas mesmo depois disso, grande parte do currículo de composição para calouros também é formulaico (embora com flexibilidade adicional). Isso é inevitável: as aulas de composição para calouros geralmente são *enormes*, já que muitos dos novos alunos precisam cursá-la. 25/

Quando você avalia entre 100 e 2.000 alunos, você necessariamente recorre à fórmula. 26/

O que me traz de volta àquela discussão em Cornell, onde aprendemos primeiro que os alunos querem aprender, mas têm medo do fracasso; E depois ouvi a professora de composição do primeiro ano. 27/

Eles nos disseram que praticamente todos os alunos colavam nas tarefas, fazendo chatbots cagarem seus trabalhos. 28/

E é nisso que venho pensando desde setembro. Porque, *claro*, esses alunos colam nas tarefas de escrita – eles estão sendo ensinados a acertar pontos mecânicos na escrita, melhorando a estrutura das frases, ortografia e pontuação. 29/

O que eles *não* estão aprendendo é como usar a escrita para ordenar e aprimorar seus pensamentos, ou para melhorar a capacidade de expressá-los. Eles estão sendo convidados a escrever *tipo* um chatbot – por que *não* usariam um chatbot? 30/

Você não pode ensinar os alunos a escrever – não apenas a criar frases formalmente corretas, mas a *escrever* – por meio de tarefas formais e facilmente avaliáveis. Ensinar escrita é uma prática *relacional*. 31/

Exige que os alunos interajam extensivamente com o trabalho uns dos outros e com as críticas uns dos outros. Exige estrutura, claro – mas a estrutura está em como você procede pelas críticas e discussões subsequentes – não pela obra em si. 32/

Esse é o tipo de coisa que se faz em seminários pequenos, não em grandes auditórios. Exige que cada estudante produza um fluxo constante de trabalho para crítica – vários textos por semestre ou semestre. 33/

Exige que cada aluno leia atentamente *e discuta* cada composição dos outros alunos. É uma experiência intensa que leva os alunos a pensar criticamente sobre o próprio pensamento crítico. 34/

É um trabalho duro que exige supervisão próxima e só funciona em pequenos grupos. Agora, o bom senso vai te dizer que essa é uma forma impraticável de conduzir uma aula de composição para calouros que milhares de alunos precisam fazer. 35/

Nem toda escola pode ser Yale, cujo curso de redação Daily Themes é o programa mais caro de ser oferecido, com um instrutor para cada dois alunos: 36/

Mas pense nas duas afirmações que me fizeram pensar assim: 1) A maioria dos alunos quer aprender, mas tem medo da ruína financeira que o fracasso acadêmico acarretaria e, por isso, jogam com muito seguro; e 37/

2) Praticamente todos os alunos do primeiro ano de composição usam IA para colar em suas tarefas. 38/

Quando colocamos nossos alunos em programas de escrita nos quais você *não pode* colar, e onde você não *quereria* colar, eles já passaram *anos* sendo ensinados a escrever como um LLM, mas com a insistência de que não usassem um LLM. 39/

Não é à toa que estão trapaceando! Se você quisesse treinar uma turma de formandos para colar em vez de aprender, é assim que você faria. Dar aulas de composição para calouros como um tutorial de gramática/estrutura de frases perde o ponto. Claro, a escrita dos alunos vai ser ruim no começo. 40/

Vai ficar incoerente. Vai estar cheio de erros. Ler trabalhos de alunos é, na maior parte do tempo, nada divertido. Mas para os alunos, ler os textos de outros alunos e *pensar no que há de errado e como consertar* é a forma mais confiável de melhorar seu próprio trabalho. 41/

(O segredo sujo dos workshops de escrita é que a análise de outros escritores sobre seu trabalho geralmente é menos útil para você do que as habilidades críticas que você aprende tentando corrigir o trabalho deles.) O incrível sobre uma escrita ruim é que ela é fácil de melhorar. 42/

É muito mais fácil do que encontrar maneiras de melhorar o trabalho de um escritor fluido e experiente. Um escritor iniciante que comete muitos erros facilmente detectáveis é um escritor iniciante que comete muitos erros facilmente *corrigíveis*. 43/

Isso significa que os outros escritores do círculo são capazes de perceber esses erros, mesmo que estejam começando agora. Também significa que o escritor cujo trabalho está em discussão poderá fazer grandes melhorias por meio de mudanças simples. 44/

Escritores iniciantes podem ganhar muito impulso dessa forma, obtendo satisfação real do progresso constante e visível. Substituir a qualificação de calouros por dezenas de pequenos grupos organizados como seminários de pós-graduação é caro e difícil de imaginar. 45/

Mas isso criaria uma geração de estudantes que não usaria uma IA para escrever suas redações, assim como não pediria para uma IA comer uma pizza deliciosa para eles. 46/

Devemos aspirar a atribuir os tipos de redações que mudam a vida dos alunos que as escrevem e ensinar os alunos a escrever esse tipo de redação. 47/

A composição de calouros sempre foi uma máquina para formar formadores de frases confiáveis, não um ateliê que treinava formadores de sentido confiáveis. Mas a IA muda a dinâmica. 48/

Hoje, estudantes estão pedindo para chatbots escreverem seus ensaios pelo mesmo motivo que as empresas pedem para chatbots fazerem seu atendimento ao cliente (porque eles não estão nem aí): 49/

Não estou dizendo que pequenos workshops de escrita do tipo que mudaram minha vida vão funcionar para *todos*. Mas eu *estou* dizendo que ensinar escrita em grandes auditórios com tarefas otimizadas para correção não funciona para *ninguém*. 50/