Я з родини вчителів — обидва батьки все життя викладали і тепер керують кандидатами на Ed.D, брат володіє школою — і це болісно усвідомлювало, що я *не* хороший вчитель. 1/

Якщо ви хочете прочитати або поділитися версією цієї теми у форматі есе, ось посилання на неї в моєму блозі без спостереження, без реклами та трекерів: 2/

Я, однак, *хороший* вчитель. Різниця в тому, що хороший вчитель може навчати учнів, які хочуть навчатися, тоді як чудовий учитель може надихнути учнів *хотіти вчитися*. Я провів більшу частину свого життя, викладаючи час від часу, і хоча я не ідеальний, я стаю кращим. 3/

Минулого року я почав нову викладацьку роботу: я один із запрошених професорів AD White у Корнельському університеті, тобто я відвідую Корнелл (і його кампус у Нью-Йорку, Cornell Tech) щороку чи два протягом шести років, де викладаю, проводжу лекції, зустрічаюся та проводжу заходи. 4/

Коли я був в Ітакі у вересні на своєму першому стазі, у мене була низка так званих «пікових досвідів» — зустрічі з дослідниками, викладачами, студентами, випускниками та членами спільноти. 5/

У мене було так багато розмов, які залишяться зі мною, і сьогодні я хочу поговорити про одну з них. Це була дискусія викладачів, і один із учасників за столом брав участь у дослідницькому проєкті з вивчення ставлення студентів до освіти. 6/

Дослідження дійшло висновку, що студенти приходять до Корнеллу, щоб навчатися — бо люблять знання та критичне мислення — але їх переслідують фінансові наслідки невдач: витрачати десятки, якщо не сотні тисяч доларів на повторення щороку. 7/

Або, що гірше, зовсім провалилися, а потім увійшли на ринок праці з боргами і без диплому), що вони відчувають тиск не ризикувати інтелектуально, а в найгіршому — обманювати. 8/

Вони *переймаються* навчанням, але *бояться* поганих оцінок, тому гонитва за оцінками перемагає навчання. 9/

На тій же дискусії я зустрів людину, яка викладала версію першокурсницької композиції в Корнельському університеті — курс «ось як писати на рівні коледжу», який пропонує кожен університет. Я навіть був запрошеним викладачем деяких із них, починаючи з 2005/6 років, коли мав кафедру Фулбрайта в USC. 10/

Хоч я й не чудовий викладач, я досить хороший *писець* викладач. Мені пощастило бути наставницею Джудіт Мерріл (починаючи з 9 років!), яка навчила мене брати участь у майстер-класі з письма для участі однолітків: 11/

У старшій школі я познайомилася з Гаррієт Вольф, талановитою вчителькою письма, чий письменницький воркшоп (який Мерріл заснувала десятиліттями раніше) був настільки хорошим, що я провів сім років у своїй чотирирічній школі, здебільшого просто щоб продовжувати ходити на майстер-клас Гаррієт: 12/

Я закінчила майстерню Clarion sf/f (де Джудіт Мерріл навчилася працювати) у 1992 році, а потім кілька разів викладала Clarion і Clarion West (і я волонтерю в раді), а також брала участь у інших майстер-класах, таких як Viable Paradise. 13/

Ось у чому справа з кожним успішним письменницьким воркшопом, у якому я був: вони не обов'язково роблять письмо приємним (насправді, це може бути болісно), але роблять його глибоко *задовільним*. 14/

Коли ти тиждень за тижнем сідаєш з одними й тими ж авторами, щоб подумати, що пішло не так у їхніх роботах, як вони можуть це виправити, і чуєш те саме про твою роботу, щось змінюється у твоєму ставленні до роботи. 15/

Ти починаєш розуміти, як перетворювати великі, невизначені ідеї на структуровані наративи та аргументи — але водночас вчишся розпізнавати, коли структура, що виникає, навчає тебе чомусь про ті великі, незавершені ідеї, які були з нами завжди, але не були видимі тобі. 16/

Це справжнє відкриття. Вона навчає тебе тому, що ти знаєш. Це дає зрозуміти те, що ви знаєте. Це дає тобі знати *більше*, ніж ти думаєш. Це алхімічно. Вона створює нові знання і розвіює забобони. Це загострює те, як ти думаєш. Це загострює твою мову. 17/

І, звісно, це загострює те, як ти пишеш. Першокурсники, яких я викладав протягом років, були вражені (або, чесніше, недовірливі), коли я їм це сказав, бо для них писати було абсолютно безглуздою справою. Ну, *майже* абсолютно безглуздо. 18/

Письмо мало одну ідею: отримати прохідну оцінку, щоб студент міг перейти до інших предметів. Мене це не дивує, і я не думаю, що це просто тому, що деякі з нас народжені писати, а інші ніколи не навчаться. 19/

Я навчив занадто багато письменників, щоб думати, що хтось зможе здогадатися, хто знайде сенс у письмі. 20/

Це тому, що ми зазвичай не навчаємо письму таким чином до найвищих рівнів — останнього року чи двох бакалаврату або, швидше за все, магістратури (і то лише якщо ця магістерська програма є MFA). 21/

П'ятиабзацне есе настільки жорстке, що *будь-яка* спроба його оживити фактично *карається* під час оцінювання. Не можна відхилятися від структури під загрозою академічного осуду. 23/

Вона має всі структурні обмеження сонета і всю поезію автодродавки. П'ятиабзацне есе настільки жахливе, що велика частина роботи першокурсника з комп'ютерних наук полягає в тому, щоб навчити студентів *припинити* писати їх. 24/

Але навіть після цього більша частина навчальної програми першокурсників також є формульною (хоча й з додатковою гнучкістю). Цього неможливо уникнути: курси з першокурсників зазвичай *величезні*, бо багато нових студентів мають їх проходити. 25/

Коли ти оцінюєш 100-2 000 учнів, ти обов'язково звертаєшся до формули. 26/

Що повертає мене до тієї розмови в Корнеллі, де ми спочатку дізналися, що студенти хочуть вчитися, але бояться невдачі; А потім почув викладачку з компенсаційних програм для першокурсників. 27/

Вони розповіли, що практично всі їхні учні списували на своїх завданнях, змушуючи чат-ботів видавати їхні роботи. 28/

І саме про це я думаю з вересня. Звісно, ці студенти списують у своїх письмових завданнях — їх навчають досягати механічних позначок у письмі, покращуючи структуру речень, орфографію та пунктуацію. 29/

Те, чого вони *не* вчаться — це як використовувати письмо, щоб впорядкувати і вдосконалювати свої думки, або покращувати здатність їх виражати. Їх просять написати *лайк* чат-боту — чому б їм не використовувати чат-бота? 30/

Ви не можете навчити учнів писати — не лише формувати формально правильні речення, а *писати* — через формальні, легко оцінювані завдання. Викладання письма — це *реляційна* практика. 31/

Вона вимагає, щоб учні активно взаємодіяли з роботами один одного та з критикою один одного. Вона потребує структури, звісно — але структура полягає в тому, як ви проходите через критику та подальші обговорення, а не в самій роботі. 32/

Це те, що роблять на маленьких семінарах, а не в великих лекційних залах. Вона вимагає, щоб кожен студент створював постійний потік робіт для критики — кілька робіт за семестр або семестр. 33/

Він вимагає, щоб кожен учень уважно прочитав *і обговорював* кожен твір іншого учня. Це інтенсивний досвід, який спонукає студентів критично мислити про саме критичне мислення. 34/

Це важка праця, яка потребує пильного нагляду, і працює лише в малих групах. Здоровий глузд підказує, що це непрактичний спосіб ведення курсу з комп'ютерних композицій для першокурсників, який мають пройти тисячі студентів. 35/

Не кожна школа може бути Єль, чий курс з написання щоденних тем є найдорожчою програмою з одним викладачем на кожних двох студентів: 36/

Але згадайте два твердження, які спонукали мене до такого роздуму: 1) Більшість студентів хочуть навчатися, але бояться фінансової катастрофи, яку призведе академічна невдача, тому діють дуже обережно; та 37/

2) Практично всі першокурсники з комп'ютерних програм використовують штучний інтелект для списування у своїх завданнях. 38/

До того часу, як ми відправляємо студентів у програми письма, які *неможливо* обманювати і де не хочеться списувати, вони вже роками навчалися писати як LLM, але з наполяганням, що вони не використовують LLM. 39/

Не дивно, що вони шахраюють! Якби ви хотіли навчити випускника шахраювати, а не навчатися, ось як ви б це зробили. Викладати комп'ютер для першокурсників як урок граматики/структури речень — це не суть. Звісно, студентське письмо спочатку буде поганим. 40/

Це буде незв'язно. Там буде багато помилок. Читати студентські роботи здебільшого не приносить задоволення. Але для студентів найнадійніший спосіб покращити власну роботу — читати тексти інших студентів і *думати про те, що з ними не так і як це виправити*. 41/

(Брудна таємниця письменницьких майстерень у тому, що аналіз твоєї роботи іншими письменниками зазвичай менш корисний для тебе, ніж критичні навички, які ти здобуваєш, намагаючись виправити їхню роботу.) Дивовижність поганого письма в тому, що його легко покращити. 42/

Це набагато простіше, ніж шукати способи покращити роботу гнучкого, досвідченого письменника. Початківець, який робить багато легко помічних помилок, — це той, хто робить багато легко *виправних* помилок. 43/

Це означає, що інші автори в колі здатні помічати ці помилки, навіть якщо вони тільки починають. Це також означає, що автор, чия робота обговорюється, зможе значно покращити прості зміни. 44/

Початківці-письменники можуть отримати великий імпульс у цьому напрямку, отримуючи справжнє задоволення від постійного, видимого прогресу. Заміна першокурсників на десятки малих груп, які проводяться як для аспірантів, дорога і важка для уявлення. 45/

Але це створить покоління студентів, які не будуть використовувати ШІ для написання есе так само, як не просять ШІ з'їсти для них смачну піцу. 46/

Ми повинні прагнути призначати типи есе, які змінюють життя студентів, які їх пишуть, і навчати їх писати саме таке. 47/

Першокурсники завжди були машиною для створення надійних творців речень, а не ательє, що навчало надійних розумників. Але штучний інтелект змінює динаміку. 48/

Сьогодні студенти просять чат-ботів писати їхні есе з тієї ж причини, з якої корпорації просять чат-ботів займатися обслуговуванням клієнтів (бо їм байдуже): 49/

Я не кажу, що маленькі письменницькі майстер-класи, які змінили моє життя, допоможуть *кожному*. Але я *щий* кажу, що викладати письмо у великих лекційних залах із завданнями, оптимізованими для оцінювання, працює *нікому*. 50/