想像一下：距離任何人造機器敢於直視金星表面並活著回傳照片已經過了四十多年。1982年3月5日，蘇聯的維納斯14號著陸器實現了不可能的任務。它穿越了令人窒息的硫酸雲層，利用降落傘減速，然後重重地撞擊在我們太陽系中最不宜居的世界的焦灼平原上。溫度達到令人難以忍受的869°F（465°C）——熱得像黃油一樣融化鉛——而壓力則以地球海平面力量的90倍壓下，相當於在900米的水下。工程師們知道探測器只有幾分鐘的時間，因為這個地獄般的環境會燒毀它的電子設備並壓碎它的鈦殼。維納斯14號英勇地奮戰：它在沉默之前傳送了珍貴的數據和圖像，持續了57分鐘。在那短暫的窗口期內，它的雙鏡頭——被保護在著陸器內，透過堅固的石英舷窗像潛望鏡一樣向外觀望——捕捉到了令人驚嘆的畫面：金星真實表面的第一幅（也是唯一的）全彩全景圖。它們揭示的真相打破了舊有的神話。沒有茂密的叢林或黑暗、陰霧的景象，如某些人曾經想像的那樣。相反：是一片荒涼、貧瘠的景觀，平坦的玄武岩岩石、散落的岩板和細土，在一片詭異的、永遠陰雲密布的橙色天空下。光線模仿了地球上暴風雨、雲層密布的日子——擴散、無影、超現實。這些來自1982年的模糊卻令人難忘的圖像仍然是人類對金星表面最好的——也是最後的——直接目擊。自那以後，沒有著陸器再返回照片。軌道器已經用雷達和紅外線繪製了這顆行星的地圖，但沒有任何東西能與維納斯13號和14號所捕捉到的原始、腳踏實地（或履帶踏實地）的現實相媲美。維納斯14號短暫而堅定的廣播成為工程勇氣的偉大勝利之一：一台脆弱的機器直視著地獄，並發回證明我們可以觸及我們太陽系中最殘酷角落的證據。在新一代的金星著陸器——使用現代耐熱技術建造——最終返回之前，這些1982年的景觀仍然是我們通往一個能吞噬地球的世界的唯一生動窗口。（這些來自維納斯14號的修復和增色全景圖顯示了在其永恆橙色黃昏下荒涼的岩石金星地形——證明即使在地獄中，也能找到美。）