Föreställ dig detta: det har gått över fyra decennier sedan någon människoskapad maskin vågade stirra direkt på Venus yta – och överlevde för att skicka bilderna tillbaka. Den 5 mars 1982 uppnådde den sovjetiska Venera 14-landaren det omöjliga. Den störtade genom ett kvävande, svavelsyra-molndäck, bromsade med fallskärmar och slog sedan ner på de brända slätterna i den mest ogästvänliga världen i vårt solsystem. Temperaturerna nådde brännande 465°C (869°F)—tillräckligt varmt för att smälta bly som smör—medan trycket pressades ner med 90 gånger jordens havsnivåkraft, vilket motsvarar 900 meter under vatten. Ingenjörerna visste att sonden bara hade några minuter innan den helvetiska miljön skulle bränna dess elektronik och krossa dess titanskal. Venera 14 kämpade tappert: den överförde värdefull data och bilder i 57 heroiska minuter innan den tystnade det flyktiga fönstret, dess dubbla kameror—skyddade inne i landaren och tittande ut genom tuffa kvartsfönster som periskop—fångade något hänförande: de första (och fortfarande enda) fullfärgspanoramaerna av Venus sanna yta. Det de avslöjade krossade gamla myter. Inga frodiga djungler eller mörk, dimmigt dunkle som vissa en gång föreställt sig. Istället: ett kargt, kargt landskap av platta basaltiska bergarter, spridda plattor och fin jord under en kuslig, permanent mulen orange himmel. Belysningen efterliknar en stormig, tungt molnig dag på jorden—diffus, skugglös, övernaturlig. Dessa korniga men ändå spöklika bilder från 1982 är mänsklighetens bästa – och sista – direkta ögonvittnesbilder av Venus yta. Ingen landare har returnerat foton sedan dess. Orbiters har kartlagt planeten med radar och infrarött, men inget har mätt sig med den råa, markbaserade (eller tramp-på-marken) verklighet som fångades av Venera 13 och 14. Venera 14:s korta, trotsiga sändning står som en av de största triumferna inom ingenjörsmod: en skör maskin som stirrar in i infernot och skickar tillbaka bevis på att vi kan röra även de mest brutala hörnen av vårt solsystem. Tills en ny generation Venuslandare – byggda med modern värmetålig teknik – äntligen återvänder, förblir dessa vyer från 1982 vår ensamma, levande portal till en värld som skulle kunna sluka jorden helt. (Dessa restaurerade och färgförstärkta panoramabilder från Venera 14 visar det ödsliga, steniga venuslandskapet under dess eviga orange skymning – bevis på att även i helvetet kan skönhet hittas.)