Уявіть собі: минуло понад чотири десятиліття відтоді, як будь-яка створена людиною машина наважувалася дивитися прямо на поверхню Венери — і вижила, щоб надіслати ці фотографії назад. 5 березня 1982 року радянський посадковий модуль Венера 14 досяг неможливого. Він прорвався крізь задушливу, сірчано-кислотну хмару, загальмував парашутами, а потім вдарився об випалені рівнини найнепривітнішого світу нашої Сонячної системи. Температура досягла шалених 869°F (465°C) — достатньо високо, щоб розплавити свинець, як масло, — тоді як тиск знизився з 90 разів більшою за силу рівня моря Землі, що еквівалентно 900 метрам під водою. Інженери знали, що зонд має лише кілька хвилин, перш ніж пекельне середовище спалить його електроніку і розчавить титанову оболонку. «Венера-14» боролася відважно: вона передавала цінні дані та зображення протягом героїчних 57 хвилин, перш ніж замовкнути в це коротке вікно, її дві камери — захищені всередині посадкового модуля і визираючи крізь міцні кварцові ілюмінатори, як перископи — зафіксували щось захоплююче: перші (і досі єдині) повнокольорові панорами справжньої поверхні Венери. Те, що вони відкрили, розбило старі міфи. Жодних пишних джунглів чи темної, туманної темряви, як деякі колись уявляли. Натомість: суворий, безплідний ландшафт із плоских базальтових порід, розкиданих плит і дрібного ґрунту під моторошним, постійно затягнутим помаранчевим небом. Освітлення імітує буревий, густо затягнутий хмарний день на Землі — розсіяний, безтіньний, потойбічний. Ці зернисті, але моторошні образи 1982 року залишаються найкращими — і останніми — безпосередніми видами людства поверхні Венери. Жоден посадковий модуль не повернув фотографії з того часу. Орбітальні апарати картували планету за допомогою радару та інфрачервоного діапазону, але нічого не зрівняється з реальністю, що ходила на землі (або «кроками по землі», зафіксованою Венерою 13 і 14. Коротка, зухвала трансляція Венери 14 є однією з найбільших перемог інженерної мужності: крихка машина, що дивиться у пекло і передає доказ того, що ми можемо торкнутися навіть найжорстокіших куточків нашої Сонячної системи. Поки нове покоління венериних посадкових апаратів — побудованих із сучасними термостійкими технологіями — нарешті не повернеться, ці краєвиди 1982 року залишаються нашим самотнім, яскравим порталом у світ, який міг би поглинути Землю цілком. (Ці відновлені та підсилені кольорами панорами з Венери 14 показують безлюдний, кам'янистий венерський ландшафт під її постійним помаранчевим сутінком — доказ того, що навіть у пеклі можна знайти красу.)