Bayangkan ini: sudah lebih dari empat dekade sejak mesin buatan manusia berani menatap langsung ke permukaan Venus—dan hidup untuk mengirim gambar-gambar itu kembali. Pada tanggal 5 Maret 1982, pendarat Venera 14 Soviet mencapai hal yang mustahil. Ia terjun melalui dek awan asam sulfat yang mencekik, mengerem dengan parasut, lalu menghantam dataran hangus di dunia paling tidak ramah di tata surya kita. Suhu mencapai 869 ° F (465 ° C) - cukup panas untuk melelehkan timbal seperti mentega - sementara tekanan dihancurkan pada 90 kali gaya permukaan laut Bumi, setara dengan 900 meter di bawah air. Para insinyur tahu probe hanya memiliki beberapa menit sebelum lingkungan neraka akan menggoreng elektroniknya dan menghancurkan cangkang titaniumnya. Venera 14 berjuang dengan gagah berani: ia mentransmisikan data dan gambar berharga selama 57 menit yang heroik sebelum membungkam jendela yang cepat itu, kamera kembarnya—terlindung di dalam pendarat dan mengintip melalui lubang kapal kuarsa yang tangguh seperti periskop—menangkap sesuatu yang menakjubkan: panorama penuh warna pertama (dan masih satu-satunya) dari permukaan Venus yang sebenarnya. Apa yang mereka ungkapkan menghancurkan mitos lama. Tidak ada hutan rimbun atau kegelapan yang gelap dan berkabut seperti yang pernah dibayangkan beberapa orang. Sebaliknya: lanskap yang mencolok dan tandus dari batuan basaltik datar, lempengan yang tersebar, dan tanah halus di bawah langit oranye yang menakutkan dan mendung secara permanen. Pencahayaan meniru hari yang badai dan berawan tebal di Bumi—menyebar, tanpa bayangan, dunia lain. Gambar-gambar kasar namun menghantui dari tahun 1982 ini tetap menjadi pandangan saksi mata langsung terbaik dan terakhir dari permukaan Venus. Tidak ada pendarat yang mengembalikan foto sejak itu. Pengorbit telah memetakan planet ini dalam radar dan inframerah, tetapi tidak ada yang menandingi realitas mentah, sepatu bot di tanah (atau tapak di tanah) yang ditangkap oleh Venera 13 dan 14.Siaran singkat dan menantang Venera 14 berdiri sebagai salah satu kemenangan terbesar dari keberanian teknik: mesin rapuh yang menatap ke neraka dan memancarkan bukti bahwa kita dapat menyentuh bahkan sudut-sudut paling brutal dari tata surya kita. Sampai generasi baru pendarat Venus—dibangun dengan teknologi tahan panas modern—akhirnya kembali, pemandangan tahun 1982 ini tetap menjadi portal kita yang menyendiri dan jelas ke dunia yang dapat menelan seluruh Bumi. (Panorama yang dipugar dan disempurnakan warna dari Venera 14 ini menunjukkan medan Venus yang sunyi dan berbatu di bawah senja oranye yang abadi—bukti bahwa bahkan di neraka, keindahan dapat ditemukan.)