Şunu hayal edin: insan yapımı herhangi bir makinenin doğrudan Venüs'ün yüzeyine bakmaya cesaret etmesinin üzerinden kırk yılı aşkın zaman geçti—ve fotoğrafları geri göndermek için hayatta kalmamıştı. 5 Mart 1982'de Sovyet Venera 14 iniş aracı imkansızı başardı. Boğucu, kükürt asitli bir bulut güvertesinden geçti, paraşütlerle frenlendi ve ardından güneş sistemimizin en yaşanılmaz dünyasının yanmış ovalarına çarptı. Sıcaklıklar 869°F (465°C) kadar sıcaktı—kurşun gibi eriyebilecek kadar sıcak—ve basınç Dünya'nın deniz seviyesindeki kuvvetin 90 katı kadar ezildi, bu da 900 metre su altında olma demekten. Mühendisler, sondanın cehennem ortamının elektroniklerini yakıp titanyum kabuğunu ezmesine sadece birkaç dakika kaldığını biliyordu. Venera 14 cesurca savaştı: kahramanca 57 dakika boyunca değerli veri ve görüntüler iletti, sonra o kısa pencereyi sessizleştirdi, iniş aracının içinde korunmuş ve sert kuvars pencerelerden periskop gibi dışarı bakan ikiz kameraları—nefes kesici bir şeyi yakaladı: Venüs'ün gerçek yüzeyinin ilk (ve hâlâ tek) tam renkli panoramaları. Ortaya çıkardıkları şey eski efsaneleri paramparça etti. Ne yemyeşil ormanlar ne de bazılarının hayal ettiği gibi karanlık, sisli bir kasvet. Bunun yerine: düz bazaltik kayalar, dağınık levhalar ve ince topraklardan oluşan sert, çorak bir manzara, ürkütücü, sürekli bulutlu turuncu gökyüzü altında. Şimşek, Dünya'da fırtınalı, ağır bulutlu bir günü taklit ediyor—dağınık, gölgesiz, başka dünyadan. 1982'den bu grenli ama ürkütücü görüntüler, insanlığın Venüs yüzeyinin en iyi ve son doğrudan görgü tanığı görüntüleri olmaya devam ediyor. O zamandan beri hiçbir iniş aracı fotoğraf geri göndermedi. Yörünge araçları gezegeni radar ve kızılötesi olarak haritaladı, ancak Venera 13 ve 14'ün yakaladığı ham, yere ayak (veya yere bastırma) gerçekliğine hiçbir şey ulaşamadı. Venera 14'ün kısa, meydan okuyan yayını, mühendislik cesaretinin en büyük zaferlerinden biri olarak öne çıkıyor: cehenneme bakan ve güneş sistemimizin en acımasız köşelerine bile dokunabileceğimizin kanıtını geri gönderen kırılgan bir makine. Modern ısıya dayanıklı teknolojiyle inşa edilmiş yeni nesil Venüs iniş araçları nihayet geri dönene kadar, bu 1982 manzaraları Dünya'yı tamamen yutabilecek bir dünyaya açılan yalnız, canlı portalımız olarak kalıyor. (Venera 14'ten restore edilmiş ve renkli panoramalar, sonsuz turuncu alacakaranlığı altında ıssız, kayalık Venera arazisini gösteriyor—cehennemde bile güzelliğin bulunabileceğinin kanıtı.)