Imagine o seguinte: já se passaram mais de quatro décadas desde que qualquer máquina feita pelo homem ousou olhar diretamente para a superfície de Vênus — e viveu para devolver as fotos. Em 5 de março de 1982, o módulo soviético Venera 14 alcançou o impossível. Ele mergulhou através de um convés sufocado de nuvens de ácido sulfúrico, foi quebrado com paraquedas e então caiu nas planícies queimadas do mundo mais inóspito do nosso sistema solar. As temperaturas atingiram impressionantes 869°F (465°C) — quentes o suficiente para derreter chumbo como manteiga — enquanto a pressão foi esmagada a 90 vezes a força do nível do mar da Terra, equivalente a estar a 900 metros de profundidade. Os engenheiros sabiam que a sonda tinha apenas minutos antes que o ambiente infernal fritasse sua eletrônica e esmagasse sua casca de titânio. A Venera 14 lutou bravamente: transmitiu dados e imagens preciosos por heroicos 57 minutos antes de silenciar aquela janela fugaz, suas câmeras gêmeas — protegidas dentro do módulo e espreitando por vigias de quartzo resistentes como periscópios — capturaram algo de tirar o fôlego: os primeiros (e ainda únicos) panoramas coloridos da verdadeira superfície de Vênus. O que eles revelaram despedaçou velhos mitos. Sem selvas exuberantes ou escuridão enevoada como alguns imaginavam. Em vez disso: uma paisagem árida e árida de rochas basálticas planas, lajes dispersas e solo fino sob um céu alaranjado e permanentemente nublado. A iluminação imita um dia tempestuoso e densamente nublado na Terra — difuso, sem sombras, de outro mundo. Essas imagens granuladas, porém assombrosas, de 1982 permanecem como as melhores — e últimas — vistas diretas da humanidade sobre a superfície de Vênus. Nenhum módulo de pousagem retornou fotos desde então. Os orbitadores mapearam o planeta em radar e infravermelho, mas nada igualou a realidade crua, de botas no solo (ou pisadas no solo) capturadas por Venera 13 e 14. A breve e desafiadora transmissão de Venera 14 é considerada um dos maiores triunfos da coragem de engenharia: uma frágil máquina encarando o inferno e transmitindo provas de que podemos tocar até os cantos mais brutais do nosso sistema solar. Até que uma nova geração de módulos de pouso de Vênus — construídos com tecnologia moderna resistente ao calor — finalmente retorne, essas paisagens de 1982 continuam sendo nosso portal solitário e vívido para um mundo que poderia engolir a Terra inteira. (Esses panoramas restaurados e coloridos da Venera 14 mostram o terreno desolado e rochoso venusiano sob seu crepúsculo alaranjado perpétuo — prova de que até no inferno, a beleza pode ser encontrada.)