Представьте себе: прошло более четырех десятилетий с тех пор, как какое-либо человеческое устройство осмелилось взглянуть прямо на поверхность Венеры — и выжило, чтобы отправить фотографии обратно. 5 марта 1982 года советский аппарат Вenera 14 достиг невозможного. Он погрузился через удушающую облачную завесу из серной кислоты, замедлился с помощью парашютов, а затем врезался в обожженные равнины самого негостеприимного мира в нашей солнечной системе. Температура достигла жгучих 869°F (465°C) — достаточно горячо, чтобы расплавить свинец, как масло — в то время как давление давило с силой в 90 раз больше, чем на уровне моря на Земле, что эквивалентно нахождению на глубине 900 метров под водой. Инженеры знали, что у зонда есть всего несколько минут, прежде чем адская среда сожжет его электронику и раздавит титановую оболочку. Вenera 14 сражалась доблестно: она передавала ценные данные и изображения в течение героических 57 минут, прежде чем замолчать. В это мимолетное окно ее два камеры — защищенные внутри аппарата и выглядывающие через прочные кварцевые иллюминаторы, как перископы — запечатлели нечто захватывающее: первые (и до сих пор единственные) полноцветные панорамы истинной поверхности Венеры. То, что они показали, разрушило старые мифы. Никаких пышных джунглей или темной, туманной мглы, как кто-то когда-то представлял. Вместо этого: суровый, бесплодный ландшафт из плоских базальтовых камней, разбросанных плит и мелкого грунта под зловещим, постоянно облачным оранжевым небом. Освещение напоминает бурный, сильно облачный день на Земле — рассеянное, без теней, неземное. Эти зернистые, но жуткие изображения 1982 года остаются лучшими — и последними — прямыми свидетельскими взглядами человечества на поверхность Венеры. С тех пор ни один аппарат не вернулся с фотографиями. Орбитальные аппараты картографировали планету в радиолокационном и инфракрасном диапазонах, но ничто не сравнится с сырой, реальной (или следами на земле) реальностью, запечатленной Вenera 13 и 14. Краткая, дерзкая трансляция Вenera 14 остается одним из величайших триумфов инженерной смелости: хрупкая машина, смотрящая в ад, и передающая доказательства того, что мы можем прикоснуться даже к самым жестоким уголкам нашей солнечной системы. Пока новое поколение аппаратов для Венеры — построенных с использованием современных термостойких технологий — наконец не вернется, эти виды 1982 года остаются нашим единственным, ярким порталом в мир, который может поглотить Землю целиком. (Эти восстановленные и цветные панорамы из Вenera 14 показывают безлюдный, скалистый венерианский ландшафт под его вечным оранжевым сумерками — доказательство того, что даже в аду можно найти красоту.)