Hãy tưởng tượng điều này: đã hơn bốn thập kỷ trôi qua kể từ khi bất kỳ cỗ máy do con người tạo ra nào dám nhìn thẳng vào bề mặt của Venus—và sống sót để gửi những bức ảnh trở lại. Vào ngày 5 tháng 3 năm 1982, tàu hạ cánh Venera 14 của Liên Xô đã đạt được điều không thể. Nó đã lao qua một lớp mây axit sulfur dày đặc, phanh bằng dù, rồi đâm xuống những cánh đồng cháy bỏng của thế giới khắc nghiệt nhất trong hệ mặt trời của chúng ta. Nhiệt độ đạt tới 869°F (465°C)—nóng đủ để làm chảy chì như bơ—trong khi áp suất đè nén ở mức 90 lần lực tác động của mặt biển Trái Đất, tương đương với việc ở độ sâu 900 mét dưới nước. Các kỹ sư biết rằng tàu thăm dò chỉ còn vài phút trước khi môi trường địa ngục này làm hỏng điện tử và nghiền nát vỏ titanium của nó. Venera 14 đã chiến đấu dũng cảm: nó đã truyền tải dữ liệu và hình ảnh quý giá trong 57 phút anh hùng trước khi im lặng. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, hai camera của nó—được bảo vệ bên trong tàu hạ cánh và nhìn ra qua những cửa sổ quartz cứng cáp như ống ngắm—đã ghi lại điều gì đó tuyệt đẹp: những bức toàn cảnh màu đầy đủ đầu tiên (và vẫn là duy nhất) về bề mặt thực sự của Venus. Những gì chúng tiết lộ đã phá vỡ những huyền thoại cũ. Không có những khu rừng xanh tươi hay bóng tối mờ ảo như một số người từng tưởng tượng. Thay vào đó: một cảnh quan trống trải, hoang vu của những tảng đá bazan phẳng, những tấm đá rải rác, và đất mịn dưới bầu trời cam vĩnh cửu, u ám. Ánh sáng giống như một ngày bão bùng, nhiều mây trên Trái Đất—không bóng, không hình thù, như từ một thế giới khác. Những hình ảnh mờ nhưng ám ảnh này từ năm 1982 vẫn là những cái nhìn trực tiếp tốt nhất—và cuối cùng—của nhân loại về bề mặt của Venus. Không có tàu hạ cánh nào đã trở lại với những bức ảnh kể từ đó. Các vệ tinh đã lập bản đồ hành tinh bằng radar và hồng ngoại, nhưng không gì có thể so sánh với thực tế thô, chân thực (hoặc dấu chân trên mặt đất) mà Venera 13 và 14 đã ghi lại. Sự phát sóng ngắn ngủi nhưng kiên cường của Venera 14 đứng như một trong những chiến thắng vĩ đại nhất của lòng dũng cảm kỹ thuật: một cỗ máy mong manh nhìn vào địa ngục và phát đi tín hiệu rằng chúng ta có thể chạm tới ngay cả những góc tàn bạo nhất của hệ mặt trời. Cho đến khi một thế hệ tàu hạ cánh Venus mới—được xây dựng với công nghệ chống nhiệt hiện đại—cuối cùng trở lại, những cảnh quan năm 1982 này vẫn là cánh cửa duy nhất, sống động của chúng ta đến một thế giới có thể nuốt chửng Trái Đất. (Những bức toàn cảnh được phục hồi và tăng cường màu sắc từ Venera 14 cho thấy địa hình hoang vắng, đá của Venus dưới ánh sáng cam vĩnh cửu—bằng chứng rằng ngay cả trong địa ngục, cái đẹp vẫn có thể được tìm thấy.)