Kuvittele tämä: on kulunut yli neljä vuosikymmentä siitä, kun mikään ihmisen tekemä kone on uskaltanut katsoa suoraan Venuksen pintaan – ja elää lähettääkseen kuvat takaisin. 5. maaliskuuta 1982 neuvostoliittolainen Venera 14 -laskeutuja saavutti mahdottoman. Se syöksyi tukahduttavan, rikkihappopilvikerroksen läpi, jarrutti laskuvarjoja ja iskeytyi sitten aurinkokuntamme karuimman maailman palaneille tasangoille. Lämpötilat nousivat polttavaan 869°F (465°C) tasoon – niin kuumaan, että lyijyä voitettiin sulattaa kuin voita – samalla kun paine murskautui 90-kertaisella Maan merenpinnan voimaan verrattuna, mikä vastaa 900 metriä veden alla. Insinöörit tiesivät, että luotaimella oli vain muutama minuutti ennen kuin ympäristö polttaisi sen elektroniikkaa ja murskaisi titaanikuoren. Venera 14 taisteli urheasti: se välitti arvokasta dataa ja kuvia sankarilliset 57 minuuttia ennen kuin hiljeni tuon ohikiitävän ikkunan, sen kaksoiskamerat – suojattuna laskeutujan sisällä ja kurkistamassa ulos kovien kvartsiluukujen läpi kuin periskoopit – tallensivat jotain henkeäsalpaavaa: ensimmäiset (ja yhä ainoat) täysväriset panoraamat Venuksen todellisesta pinnasta. Se, mitä he paljastivat, murskasi vanhat myytit. Ei reheviä viidakkoja tai pimeää, sumuista hämärää, kuten jotkut joskus kuvittelivat. Sen sijaan: karu, karu maisema tasaisia basalttikiviä, hajallaan olevia laattoja ja hienoa maata aavemaisen, pysyvästi pilvisen oranssin taivaan alla. Salama jäljittelee myrskyistä, raskaasti pilvistä päivää Maassa – hajanaista, varjotonta, yliluonnollista. Nämä rakeiset mutta karmivat kuvat vuodelta 1982 ovat ihmiskunnan parhaat – ja viimeiset – suorat silminnäkijäkuvat Venuksen pinnalta. Yksikään laskeutuja ei ole palauttanut kuvia sen jälkeen. Orbiterit ovat kartoittaneet planeetan tutkan ja infrapunasäteen avulla, mutta mikään ei ole vetänyt vertoja Venera 13:n ja 14:n tallenteille tallentamalle raakalle, maassa -todellisuudelle. Venera 14:n lyhyt, uhmakas lähetys on yksi insinöörirohkeuden suurimmista saavutuksista: hauras kone tuijottaa tulipaloon ja lähettää takaisin todisteita siitä, että voimme koskettaa jopa aurinkokuntamme julmimpia kolkkia. Kunnes uusi sukupolvi Venus-laskeutujia – rakennettu modernilla lämmönkestävällä teknologialla – lopulta palaa, nämä vuoden 1982 maisemat pysyvät ainoana, elävinä porttinamme maailmaan, joka voisi niellä Maan kokonaan. (Nämä Venera 14:n restauroidut ja värikkäät panoraamat näyttävät aution, kivisen Venuksen maaston sen ikuisen oranssin hämärän alla—todiste siitä, että jopa kauneutta voi löytää.)