Představte si toto: už je to více než čtyři desetiletí, co se nějaký lidský stroj odvážil zírat přímo na povrch Venuše – a přežil, aby mohl tyto fotografie vrátit. Dne 5. března 1982 dosáhl sovětský přistávací modul Venera 14 nemožného. Propadl se dusivou mrakovou vrstvou kyseliny sírové, brzdil padáky a pak narazil na spálené pláně nejnehostinnějšího světa naší sluneční soustavy. Teploty dosáhly žhavých 869°F (465°C)—dost vysoké, aby olovo roztavilo jako máslo—zatímco tlak se rozdrtil 90násobkem síly hladiny Země, což odpovídá 900 metrům pod vodou. Inženýři věděli, že sonda má jen pár minut, než pekelné prostředí spálí její elektroniku a rozdrtí titanovou skořápku. Venera 14 bojovala statečně: přenášela cenná data a snímky po hrdinských 57 minut, než ztichla v tom prchavém okně, kdy její dvojité kamery – chráněné uvnitř přistávacího modulu a vydírající skrz pevné křemenné okénka jako periskopy – zachytily něco dechberoucího: první (a dosud jediné) plnobarevné panoramata skutečného povrchu Venuše. To, co odhalili, rozbilo staré mýty. Žádné bujné džungle ani temná, mlhavá šera, jak si někteří kdysi představovali. Místo toho: strohá, pustá krajina plochých bazaltových hornin, roztroušených desek a jemné půdy pod podivnou, trvale zataženou oranžovou oblohou. Osvětlení napodobuje bouřlivý, silně zatažený den na Zemi – rozptýlený, bez stínů, nadpozemský. Tyto zrnité, ale znepokojivé snímky z roku 1982 zůstávají nejlepšími – a posledními – přímými pohledy lidstva na povrch Venuše. Od té doby žádný přistávací modul nevrátil fotografie. Orbitery mapovaly planetu radarem a infračerveným spektrem, ale nic se nevyrovná syrové, pozemní (nebo pozemní) realitě, kterou zachytily Venera 13 a 14. Krátké, vzdorovité vysílání Venery 14 je jedním z největších triumfů inženýrské odvahy: křehký stroj hledící do pekla a posílající důkaz, že můžeme zasáhnout i ty nejbrutálnější kouty naší sluneční soustavy. Dokud se konečně nevrátí nová generace přistávacích modulů na Venuši – postavených s moderní tepelně odolnou technologií – zůstávají tyto výhledy z roku 1982 naším osamělým, živým portálem do světa, který by mohl pohltit Zemi celou. (Tyto obnovené a barevně vylepšené panoramata z Venery 14 ukazují pustý, skalnatý venušský terén pod jejím věčným oranžovým soumrakem – důkaz, že i v pekle lze najít krásu.)