Imagina esto: han pasado más de cuatro décadas desde que ninguna máquina creada por el ser humano se atrevió a mirar directamente la superficie de Venus y vivió para devolver las imágenes. El 5 de marzo de 1982, el módulo soviético Venera 14 logró lo imposible. Se precipitó a través de una asfixiante cubierta de nubes de ácido sulfúrico, se rompió con paracaídas y luego se estrelló contra las llanuras abrasadas del mundo más inhóspito de nuestro sistema solar. Las temperaturas alcanzaron unos abrasadores 869°F (465°C)—lo suficientemente calientes como para derretir el plomo como mantequilla—mientras que la presión se aplastó a 90 veces la fuerza del nivel del mar de la Tierra, equivalente a estar a 900 metros bajo el agua. Los ingenieros sabían que la sonda tenía solo unos minutos antes de que el infernal entorno freyera su electrónica y aplastara su caparazón de titanio. Venera 14 luchó valientemente: transmitió datos e imágenes preciosas durante unos heroicos 57 minutos antes de quedar en silencio; esa ventana fugaz, sus cámaras gemelas—protegidas dentro del módulo y asomándose a través de duros portillos de cuarzo como periscopios—capturaron algo impresionante: las primeras (y aún únicas) panorámicas a todo color de la verdadera superficie de Venus. Lo que revelaron rompió viejos mitos. No había selvas exuberantes ni penumbra oscura y brumosa como algunos imaginaban. En cambio: un paisaje austero y árido de rocas basálticas planas, losas dispersas y suelo fino bajo un cielo naranja inquietante y permanentemente nublado. La iluminación imita un día tormentoso y densamente nublado en la Tierra: difuso, sin sombras, de otro mundo. Estas imágenes granuladas pero inquietantes de 1982 siguen siendo las mejores—y últimas—vistas directas de la superficie de Venus para la humanidad. Ningún módulo de aterrizaje ha devuelto fotos desde entonces. Los orbitadores han cartografiado el planeta en radar e infrarrojos, pero nada ha igualado la realidad cruda, con las botas en tierra (o las huellas en tierra) capturadas por Venera 13 y 14. La breve y desafiante emisión de Venera 14 se presenta como uno de los mayores triunfos del coraje ingeniero: una frágil máquina mirando al infierno y enviando pruebas de que podemos tocar incluso los rincones más brutales de nuestro sistema solar. Hasta que una nueva generación de módulos de aterrizaje de Venus —construidos con tecnología moderna resistente al calor— regrese por fin, estos paisajes de 1982 siguen siendo nuestro portal solitario y vívido a un mundo que podría engullir la Tierra entera. (Estos panorámicas restaurados y enriquecidos con colores de Venera 14 muestran el terreno desolado y rocoso venusiano bajo su perpetuo crepúsculo naranja—prueba de que incluso en el infierno se puede encontrar belleza.)