Imaginează-ți asta: au trecut peste patru decenii de când vreo mașină creată de om a îndrăznit să privească direct suprafața lui Venus — și a supraviețuit să trimită înapoi pozele. La 5 martie 1982, landerul sovietic Venera 14 a realizat imposibilul. A căzut printr-o punte de nori sufocantă, cu acid sulfuric, frântă cu parașute, apoi s-a izbit de câmpiile arse ale celei mai neprietenoase lumi din sistemul nostru solar. Temperaturile au atins o temperatură amețitoare de 869°F (465°C) — suficient de fierbinte încât să topească plumbul ca untul — în timp ce presiunea a fost zdrobită la 90 de ori forța nivelului mării a Pământului, echivalent cu 900 de metri sub apă. Inginerii știau că sonda avea doar câteva minute înainte ca mediul infernal să-i prăjească electronicele și să-i zdrobească carcasa de titan. Venera 14 a luptat cu vitejie: a transmis date și imagini prețioase timp de 57 de minute eroice înainte de a tăcea acea fereastră efemătoare, cele două camere gemene—protejate în interiorul landerului și privind prin portbagii de cuarț rezistente ca niște periscoape—au surprins ceva uluitor: primele (și încă singurele) panorame color ale adevăratei suprafețe a lui Venus. Ceea ce au dezvăluit a spulberat miturile vechi. Fără jungle luxuriante sau întuneric întunecat și cețos așa cum și-au imaginat cândva. În schimb: un peisaj gol și sterp, cu roci bazaltice plate, plăci împrăștiate și sol fin sub un cer portocaliu înnorat, permanent înnorat. Iluminarea imită o zi furtunoasă, puternic înnorată pe Pământ—difuză, fără umbre, de pe altă lume. Aceste imagini granulare, dar tulburătoare, din 1982 rămân cele mai bune — și ultimele — imagini directe ale umanității asupra suprafeței lui Venus. Niciun lander nu a returnat fotografii de atunci. Orbiterele au cartografiat planeta prin radar și infraroșu, dar nimic nu s-a egalat cu realitatea brută, cu cizme la sol (sau cu picioare pe sol) surprinsă de Venera 13 și 14. Scurta și sfidătoarea transmisie a Venerei 14 rămâne una dintre cele mai mari reușite ale curajului ingineresc: o mașină fragilă privind infernul și trimite înapoi dovezi că putem atinge chiar și cele mai brutale colțuri ale sistemului nostru solar. Până când o nouă generație de landere Venus — construite cu tehnologie modernă rezistentă la căldură — va reveni în sfârșit, aceste peisaje din 1982 rămân portalul nostru solitar și viu către o lume care ar putea înghiți Pământul cu totul. (Aceste panorame restaurate și colorate din Venera 14 arată terenul pustiu și stâncos venusian sub amurgul său perpetuu portocaliu—dovadă că chiar și în iad frumusețea poate fi găsită.)